Канал Лука (воина Лука)

Представьте сцену: человек в ярости душит бывшую любовницу, а через пять минут тот же персонаж истерически хохочет над анекдотом про «трифелту». В обычной жизни это шизофрения. В «Клане Сопрано» — это гениальный драматургический ход. Сериал, который показывал выбивание зубов, психологические пытки и холодные убийства, одновременно был одним из смешнейших шоу на телевидении. Не вопреки жестокости, а благодаря ей. Как создателям удалось заставить нас смеяться там, где по всем законам жанра мы должны...

Он входил в нашу жизнь уверенным, обаятельным хищником в дорогом халате — боссом, который решал проблемы одной грозной фразой. Он уходил (или его увели) — пустым, параноидальным, разбитым человеком, чье отражение в зеркале стало для него чужим. «Клан Сопрано» — это не история взлета, а хроника медленного, неотвратимого падения. Не физического, а духовного, морального, человеческого. Его эволюция — это инверсия роста. Он не становился лучше, мудрее, сильнее. Он истощался. Сезон за сезоном из него вытекала жизнь, замещаясь цинизмом, страхом и пустотой...

Он мог рассмешить вас до слез анекдотом про «трифелту» и тут же, не меняя выражения лица, придумать способ закопать тело так, чтобы «его нашли только когда Китай станет демократией». Сальватроне «Полли» Галтиери — это ходячий парадокс. Капитан мафии, чьи истерики по поводу этикета и «неуважения» стали легендарными мемами, и при этом — один из самых верных и смертоносных солдат Тони. Как создателям удалось в одном персонаже сплавить абсурдную комедию, пронзительную человечность и абсолютную, бытовую...

10 июня 2007 года. Миллионы зрителей по всему миру замерли у экранов. Тони сидит в закусочной, ждет семью, играет «Don’t Stop Believin’». Дверь открывается. Он поднимает взгляд. И… черный экран. Тишина на 10 секунд. Затем — хаос. Одни в ярости швыряли пульты, другие рыдали, третьи тут же полезли в интернет искать ответ. Прошло почти 20 лет, а споры не утихают. Что это было? Смерть Тони от пули киллера? Триумф его паранойи? Или создатель Дэвид Чейз просто жестоко пошутил над нами? Разберем последнюю...

Запах жареного перца, шкворчащие на сковороде котлеты по-итальянски, горы аль денте пасты — в доме Сопрано кухня всегда была центром вселенной. Но здесь еда — это не просто калории. Это секретный язык, на котором говорят все: от домохозяйки Кармелы до босса мафии Тони. Через предложение тарелки макарон здесь просят прощения, за обедом из трех блюд заключают союзы, а отказ от десерта равносилен объявлению войны. Давайте пройдем на эту самую важную «кухню» сериала и разберем, как спагетти, вино и калопсе (фаршированная говядина) стали ключами к пониманию всей психологии «Клана Сопрано»...