ProДеньги

Автобус из Котласа пришел на автовокзал Великого Устюга с опозданием на двадцать минут. Дед стоял у самой посадочной площадки, в выходном драповом пальто, и держал перед собой белый конверт обеими руками, как держат билет на поезд. Кирилл еще не успел спуститься со ступенек, а дед уже протягивал ему конверт. «Это тебе. Дома откроешь». Внутри лежала банковская карта, листок с ПИН-кодом и записка дедовым почерком: «1 403 870 р. На квартиру. Не спорь». Кирилл спорить не стал. Он просто отказался. Анатолию Федоровичу 74 года...

Вероника стояла на площадке третьего этажа с картонной коробкой из-под микроволновки и ждала, пока откроют. Коробку держала обеими руками, упирая в живот, потому что та была тяжелая. Фания Маратовна открыла не сразу. Посмотрела в глазок, потом все-таки повернула замок. «Здесь все ваше, — сказала Вероника. — Все, что вы нам дарили. Проверьте». Сверху в коробке лежал сервиз с кобальтовой сеткой, под ним мультиварка, верблюжье одеяло, бархатная коробочка с золотыми сережками. А на самом верху, в прозрачном файле, свадебная открытка с голубями...

Бухгалтер долго искала фамилию в компьютере, потом развернула монитор так, чтобы было видно. «Вот, смотрите. Отчислен по собственному желанию с четырнадцатого февраля. Вам как плательщику полагается возврат за непрошедшие месяцы, пятьдесят восемь тысяч. Напишите реквизиты». Зинаида Федоровна держала в руках письмо из вуза, из-за которого и приехала. Она думала, это ошибка. Она даже взяла с собой квитанции за все четыре года, сложенные в конверт по порядку. «Девушка, он же у вас на последнем курсе...

Фото пришло в семейный чат в субботу, в начале девятого утра. Мама в соломенной шляпе, папа с закопченным чайником в руке, за ними белый автодом с откинутой ступенькой, а дальше вода такого цвета, какого в Ялуторовске не бывает. Подпись мамина: «Байкал. Мы дома». Я перечитал подпись раза три. Потом написал: «Где — дома?» Ответил папа, через час: «Здесь. Квартиру продали в июне. Не хотели опять ругаться». Это «опять» я потом долго крутил в голове. Опять — значит, первый раз уже был. И я на нем присутствовал...