ProДеньги

В нашей семье работал один отец. Мать до моих школьных лет сидела дома — со мной и с сестрой. И при этом мы не бедствовали: была квартира, каждое лето ездили на юг, к старшим классам появилась машина. На одну зарплату. Я недавно задумался — а можно ли сегодня одному кормить семью из четырех человек? Сел, посчитал. И вышло невесело. Мне за пятьдесят, я из того поколения, чьи отцы часто были единственными кормильцами. Мой отец, Виктор Петрович, всю жизнь отработал наладчиком на заводе в Липецке. Матери сейчас 71, отцу 74, оба на пенсии...

Моя мать до сих пор помнит цены восемьдесят пятого года лучше, чем размер своей пенсии. Батон — 20 копеек. Молоко — 28. «Докторская» — 2 рубля 20. Десяток яиц — 90 копеек. Картошка — 10 копеек кило. Она называет их наизусть, как таблицу умножения, которую вбили один раз и на всю жизнь. Матери 71 год, живет в Липецке, сорок лет проработала нормировщицей на заводе. Пенсия — 22 800. В прошлое воскресенье мы сидели у нее на кухне, она чистила картошку и вдруг сказала: «Раньше я на пятнадцать рублей всю неделю семью кормила...

Ключ от квартиры лежал у нас под ковриком у двери. У всех соседей — тоже. Кто под ковриком, кто на гвоздике за наличником, кто в почтовом ящике. И никому в голову не приходило, что чужой человек может этим ключом воспользоваться. Дверь часто вообще не запирали — заходи кто хочешь, соседи свои. Я вспомнил об этом недавно, стоя перед своей нынешней дверью с тремя замками, домофоном и камерой на лестничной клетке. И задумался — что же изменилось за эти сорок лет? Когда и почему мы перестали оставлять ключ под ковриком? Расскажу, к чему пришёл, размышляя об этом...

Пять женщин из одного подъезда в Череповце собрались петь от скуки. Просто стали встречаться по вечерам у одной из них, пить чай и петь старые песни — для души. А через год их хор «Рябинушка» уже зовут выступать на городские праздники, в дома культуры, в санатории. Пять обычных пенсионерок, которым было одиноко, нашли друг друга и вторую молодость. Самой старшей, Тамаре Алексеевне, 73. Младшей, Вере Николаевне, 64. Все из одного подъезда обычной пятиэтажки. Я узнал их историю от Веры Николаевны — она мамина приятельница...

Сосед Анатолий Павлович вложил 800 тысяч в фирму, которая обещала 40% годовых. Надёжно, красивый офис, договор с печатью, вежливые сотрудники, первые выплаты приходили как часы. А через полгода фирма исчезла. Офис закрыт, телефоны молчат, сайт удалён. Вместе с фирмой исчезли и деньги Анатолия Павловича — и ещё сотен таких же людей. Анатолию Павловичу 69, живёт в Кургане, бывший инженер, на пенсии, пенсия 23 500. Те 800 тысяч он копил всю жизнь и хранил на вкладе. История его — классическая, повторяется из года в год, из десятилетия в десятилетие, и всё равно люди попадаются...