ProДеньги

После горячего Клавдия Ивановна постучала вилкой по рюмке. За раздвинутым столом сидели четырнадцать человек: дети, внуки, правнуки, соседка с первого этажа. Праздновали ее восемьдесят лет. «Пока вы все тут, скажу одну вещь, чтобы потом не пересказывали по телефону. Квартиру я завещала Полине. На прошлой неделе, у нотариуса. Все, ешьте торт». Жена старшего внука, Егора, так и осталась стоять с блюдом в руках. Полина, по ее словам, уронила вилку. Торт ели молча. Это было год назад. Клавдии Ивановне теперь 81, и все это время в семье идет один и тот же спор...

Без четверти шесть я включаю машинку. Через десять минут снизу начинают стучать по батарее: три удара, пауза, еще три. Это Капитолина Марковна со второго этажа. Она стучит так с весны, и я ее понимаю. Но машинку не выключаю, потому что в девять за шторами приедет заказчица из Кинешмы, а мне еще подшивать низ на четырех полотнах по три метра. Дочь говорит, что этот стук слышит весь подъезд, одна я делаю вид, что не слышу. И что пора с этим заканчивать. Мне шестьдесят три года. Шить на заказ я начала в феврале, с марта я самозанятая...

Объявление Денис увидел вечером, на вахте под Новым Уренгоем. Он всегда листает машины перед сном, такая привычка. Серебристый седан 2017 года, Лиски, 790 тысяч, торг. На четвертой фотографии было заднее стекло, а на нем наклейка: хоккеист с клюшкой, чуть криво, с пузырем посередине. Эту наклейку месяц назад приклеил его сын Савва. Денис переслал объявление жене и написал одно слово: «Это что?» Машину он купил теще в начале сентября. Продала она ее через месяц и девять дней. Историю мне рассказала Кристина, жена Дениса и дочь той самой тещи...

Ключ от маминого почтового ящика заедает, его надо тянуть на себя и поворачивать одновременно. В тот раз внутри лежали две квитанции за свет, реклама пиццы и белый конверт из налоговой. На имя мамы, Тамары Ильиничны. Мама уехала на три недели к сестре в Энгельс и попросила: «Илона, вскрывай все, вдруг что срочное». Я вскрыла прямо у ящиков. Налоговое уведомление, налог на имущество. Квартира, город Саратов, улица, дом, площадь 24,1 квадратного метра. К уплате 624 рубля. Я перечитала адрес раз пять...