В ТВОЕЙ ШКУРЕ

Знаешь ли ты, сколько весит человеческая душа, если ее положить на чашу весов против просроченного кредита в тридцать тысяч рублей? Прямо сейчас по всей стране тысячи людей боятся собственного телефона, вздрагивают от каждого шороха за дверью и задергивают шторы средь бела дня, потому что они знают — ты уже идешь. Ты — не просто сборщик долгов, ты — профессиональный хищник в мире, где сострадание считается системным сбоем, а совесть ампутируют при приеме на работу. Твой голос в трубке звучит как приговор, а твой стук в дверь — как начало конца...

Знаешь ли ты, что каждый второй пакет с едой, который ты заказываешь, пропитан соленым потом и беззвучным отчаянием человека, чья жизнь стоит меньше, чем доставка в час пик? Прямо сейчас по венам городов несутся тысячи ярких пятен — желтых, зеленых, розовых — это живые эритроциты мегаполиса, которые доставляют топливо в его квартиры. Ты видишь их в метро, в лифтах, на обледенелых тротуарах, но ты не видишь людей — ты видишь только коробы. Статистика говорит, что за год курьер проходит расстояние,...

Знаешь ли ты, что человек без работы перестает существовать для общества ровно через три месяца после того, как в его трудовой книжке ставится последняя печать? Прямо сейчас миллионы людей по всему миру просыпаются в полдень, чтобы провести еще один день в липком тумане бессмысленности, глядя на экран телефона и ожидая звонка, который никогда не раздастся. Статистика говорит, что длительная безработица убивает быстрее, чем курение или плохая еда, потому что она выжигает тебя изнутри, лишая смысла каждый твой вдох...

Знаешь ли ты, какова реальная цена твоей улыбки, если вычесть из неё стоимость помады, виниров и инъекций в губы? Прямо сейчас тысячи девушек в зеркальных лифтах пятизвездочных отелей по всему миру смотрят на своё отражение и видят не живого человека, а товар с ограниченным сроком годности и очень высокой стоимостью обслуживания. В этом мире нет места любви, нежности или случайным встречам — здесь всё регламентировано прайсом, временем в мессенджере и настроением заказчика. Ты — не просто девушка,...

Знаешь ли ты, что кресло водителя такси — это электрический стул с отложенным приговором, на котором ты добровольно сидишь десятилетиями? Прямо сейчас по венам городов текут тысячи желтых и белых коробок, внутри которых заживо гниют люди, чьи спины давно превратились в крошащийся бетон, а глаза выцвели от бесконечного мелькания стоп-сигналов. Тысячи пассажиров садятся к тебе, принося с собой запах перегара, дешевых духов или свежего горя, но никто из них не посмотрит тебе в глаза — для них ты просто деталь механизма, живой навигатор, который должен исчезнуть сразу после оплаты заказа...