Всякая Всячина

Ми 12 поднял больше 40 тонн. Почему гигантский вертолёт так и не пошёл в серию Представь вертолёт длиной почти с три городских автобуса. А теперь добавь к этому два огромных винта по бокам и груз, который весит больше, чем несколько легковых машин вместе...

Однажды знакомый, переехавший в Германию, рассказал забавную историю. Он несколько дней не мог привыкнуть к двери в своей новой квартире: лёгкая, аккуратная, без тяжёлых накладок, без трёх замков и массивной ручки. Закрывается почти бесшумно - и никак не производит впечатления «неприступной крепости». А потом он приехал в Россию, зашёл в подъезд и увидел привычный ряд дверей: толстая стальная коробка, два замка, глазок, цепочка, противосъёмные штыри, иногда ещё решётка или тамбур на несколько квартир...

В марте, когда от зимних заготовок у меня остались только две банки варенья, соседка принесла огурцы. Огурцы были небольшие, пахли укропом и чесноком. Рассол - мутноватый, на дне светлый осадок. Я откусила один и удивилась: плотный, хрустящий, с той самой кислинкой, ради которой и затеваешь домашнюю засолку. Оказалось, дело не в секретной таблетке и не в особом сорте чеснока. Соседка делает обычные квашеные огурцы: даёт им спокойно пройти брожение, а потом убирает в холодильник. Для засолки нужны свежие, крепкие огурцы засолочных сортов - небольшие, с плотной мякотью...

Я долго считала это обычной дачной привычкой, которая досталась старшему поколению вместе с пожелтевшими тетрадями с рецептами и советами «от всех болезней». Каждую весну соседка брала ведро золы и шла к грядке с клубникой. Сыпала её прямо под кусты, немного рыхлила землю и поливала. Я смотрела на это с улыбкой. Мне казалось, что зола - это просто сгоревшие остатки дров. Ну чем она может помочь клубнике? Я покупала готовые удобрения, разводила их по инструкции, следила за поливом, удаляла лишние усы...