Короткие рассказы для Вас.

Мой сосед снизу, Михаил Алексеевич, выходил на балкон каждую ночь в 2:15. Я заметил это случайно, когда не мог заснуть после тяжёлого дня. Выключил свет, подошёл к окну — а он уже там, в старой фланелевой пижаме, опирается на перила и смотрит в небо. Не курит. Не пьёт. Просто стоит. Первые три ночи я думал — бессонница. У людей в возрасте часто. На четвёртую мне стало любопытно. На пятую — тревожно. На шестую я решил спуститься и спросить. — Михаил Алексеевич, извините за беспокойство. Я ваш сосед сверху, Максим...

В прошлую пятницу я сидел на скамейке в сквере парка у дома, когда заметил её. Она шла медленно, опустив голову, и что-то шептала. Я сначала подумал — в наушниках, в телефон. Но потом увидел, что она шевелит губами в такт шагам: один, два, три, четыре… Ей было лет десять, тёмные волосы собраны в небрежный хвост, куртка на вырост, кеды с отклеившейся подошвой. Она дошла до конца аллеи, резко развернулась и пошла обратно. Снова счёт. Я невольно начал следить: от скамейки до старого дуба — сорок семь шагов...