Ольга Крылова

Виктор положил ключи от моей квартиры на тумбу и сказал: «Галя, я больше туда не приду». За час до этого моя дочь Марина позвонила мне и заявила, что он выгнал её из комнаты, пока меня не было дома. Я поверила ей сразу — и в тот вечер сама попросила человека, с которым собиралась жить, больше не вмешиваться в наши дела. Марине тридцать пять. Последние четыре года алкоголь то отпускал её, то возвращал в ту жизнь, где она теряла работу, исчезала на сутки и потом звонила мне с одним и тем же: «Мам, только не бросай»...

На новоселье сына мой муж вдруг спросил, сколько ещё тот будет «строить из себя обиженного». За час до этого я уже поняла, что Игорь сорвался, но всё равно вошла с ним в квартиру Антона и сказала: «Он просто устал». Когда сын спросил, знала ли я, муж пожал плечами: «Она с утра знала». Антон посмотрел не на отца — на меня. Я до сих пор помню этот взгляд. Как будто он наконец получил ответ на вопрос, которого давно боялся: если придётся выбирать между правдой и спасением отца, кого выберет мать. Игорь пил не постоянно...

Папа позвонил мне из реабилитационного отделения и спросил, правда ли я уже договорилась с пансионатом и собираюсь сдавать его квартиру. Я решила, что он что-то перепутал после лекарств. Потом он сказал: «Марина мне всё объяснила. Не приходи пока». Марина — моя младшая сестра, и именно ей я неделю назад оставила ключи от папиной квартиры. Папе семьдесят семь. После перелома шейки бедра он уже ходил с ходунками, но на пятый этаж без лифта возвращаться было рано. Мы договорились, что сначала он поживёт у меня, а в его квартире поставят поручни в ванной и уберут высокий порог...

Когда я вернулась из музыкальной школы, на месте пианино стояла только серая полоска на обоях. Сергей сказал, что утром приезжал настройщик и забрал инструмент в мастерскую. Я даже не сразу испугалась — сначала разозлилась, потому что вечером ко мне должны были прийти две ученицы, а он не предупредил. Потом я набрала настройщика сама. Он ответил, что у меня не был почти год. Пианино принадлежало мне ещё до свадьбы. На нём я готовилась к поступлению, потом занималась с сыном, а последние пятнадцать лет давала частные уроки...

Сергей позвонил мне утром и сказал, что в доме прорвало трубу и аварийная служба уже едет. Через три часа я стояла в прихожей в холодной воде и смотрела, как вздулся новый пол. Никакой аварийной службы он не вызывал. И самое страшное я поняла не сразу: муж знал о течи ещё с вечера. Я уезжала всего на три дня — на обучение по работе. Впервые за много лет не оставила соседке запасной ключ и не звонила Сергею каждые два часа. Полгода он не пил, сам предложил мне перестать его контролировать и действительно изменился: вовремя приходил домой, занимался ремонтом, перестал просить деньги вперёд...