Шум ветра в соснах

Однажды я дошёл до состояния, когда меня начали раздражать даже лужи на улице. Да, деньги какие-то были, но их едва хватало, чтобы покрыть жильё и еду. И вдруг кто-то спросил меня: «А почему бы тебе не поехать в Грузию?» Эта фраза словно расколола мою реальность. Уже на следующий день я купил дрон, продал всё лишнее и взял билет из Алматы в Тбилиси. Новая страна. Новые эмоции. Новый воздух. Я поселился в хостеле, месяц колесил по Грузии — пока деньги не стали заканчиваться. И тогда один парень...

2010 год. Я уже год как втянулся в онлайн-покер. Для меня это было не просто про азарт, а про свободу. Внутри была своя математика, холодный расчёт, но при этом место для интуиции и удачи. И главное — живое сообщество игроков, где мы спорили о стратегиях, делились раздачами и иногда встречались в реале. В одну из ночей я оказался на грани. Почти весь банк был слит, оставалось двадцать долларов. Решил рискнуть и зашёл в сателлит — маленький турнир на билет в основной. Выиграл. И внутри появилось странное чувство: в главном турнире тоже всё сложится...

Когда-то мы с Никитой ещё могли ехать куда угодно. Без плана, без цели, без людей, которые ждут нас к ужину. Мы могли позволить себе роскошь потеряться. В один из таких дней мы оказались на Капчагайском водохранилище. Это место уже впитало в себя десятки наших историй: бетонный колодец, полуразрушенные насосные станции, девчонки с бутылками и огонь, который горит даже на воде. А тогда был ветер. И волнение. Мы стояли у края волнореза — таких бетонных блоков, выстроенных в цепь, чтобы гасить удары воды у бухты...

О том, как мы потеряли страну и стали бояться заходить друг к другу без звонка Когда я был ребёнком, я жил в стране, которая была не только территорией, но и душевным полем. Мы были разными: сибиряками, грузинами, казахами, армянами, русскими, но всё это не разделяло нас — а делало общими. Это было похоже на многонациональную деревню. Где каждый знал друг друга. Где приходили без приглашения. Где не было нужды звонить заранее — ты просто шёл. У кого-то был мёд. У кого-то рыба. У кого-то вино, хлеб, пирог...

Мне часто говорят: — Бери от жизни всё. Но в этих словах я слышу отголосок чужого желания. Что значит взять «всё»? Разве можно обнять все ветра сразу? Или выпить весь океан, чтобы утолить жажду? Я всегда ловил себя на мысли: Я не хочу «всё». Мне не нужен этот гипермаркет возможностей, где каждый товар — с наклейкой: «будь успешным, возьми, не упусти, хватай!» Меня не радует гонка, где главный приз — просто не остаться позади. Я ищу не максимум, а своё. Не тотальную полноту, а созвучие внутреннего и внешнего...