Всё разрулим

Представьте себе идеальный мир. Две машины нежно встречаются бамперами на парковке. Водители выходят, обмениваются визитками, вежливо фотографируют повреждения и, насвистывая, отправляют снимки в страховую. Через час их банковские счета пополняются, а жизнь продолжается. Это мир европротокола — красивый, как рекламный ролик, и столь же далёкий от реальности. В реальном мире всё иначе. Там есть дымящийся радиатор, осколки поворотника на асфальте и всепоглощающий стресс, который заставляет путать «лево» с «право», а себя — с главным героем фильма-катастрофы...

С зимними холодами в соцсетях, как узоры на стекле, проступают панические посты: «Штраф за прогрев машины — 3000 рублей!». Картина маслом: водитель в тапочках и куртке нараспашку дрожит у дымящего хвоста своей ласточки, а за углом, потирая руки, стоит гаишник с секундомером. Прекрасный сюжет для городской легенды. Но есть ли в нём, как говаривали классики, зерно правды? Зерно, надо сказать, крохотное, но твёрдое. Прямого закона «против прогрева» в кодексе и вправду нет. Зато есть хитросплетение других норм, которые, подобно удавам, могут мягко задушить любителя постоять с работающим мотором...

История напоминает не столько технический надзор, сколько изящный балет, где партию главного злодея исполняет… луч света. Не какой-нибудь, а тот самый, что исходит из фары обыкновенного праворульного автомобиля. Именно он, этот непослушный пучок, освещающий в российской реальности не обочину, а встречную полосу, устроил такой переполох, что чиновникам пришлось срочно искать в законах потаённые двери. Всё началось прозаично: несколько испытательных лабораторий на Дальнем Востоке, эти скромные труженики сертификации, вдруг лишились аккредитации...

История, которая заставила официальных дилеров по всей стране непроизвольно поёжиться, а владельцев новеньких, но подозрительно поскрипывающих машин — задумчиво почесать затылок. В центре сюжета — не просто неудачная покупка, а настоящий мастер-класс по превращению кучи железных проблем в гору денежных купюр. Финал предсказуемо эпичен: скромный Chery Tiggo 7 Pro Max, купленный за 2.45 миллиона рублей, в итоге обошёлся продавцу более чем в 6 миллионов. Автомобилист, проявив терпение святого и упрямство бульдога, не просто вернул средства — он устроил финансовый фейерверк по всем статьям закона...

Однажды тихим зимним утром, когда все приличные снежинки лежат ровным слоем на земле, одна его косматая, подтаявшая и явно невоспитанная глыба решила иначе. Соскочив с карниза многоэтажного гиганта, она с глухим тоскливым «бумсом» обрушилась на крышу припаркованного внизу автомобиля. Металл скорчился, стекло вздохнуло звонко и печально. Хозяин машины, только что выпивший утренний кофе, выдохнул струйку пара в морозный воздух, более горячую, чем напиток. И задался извечным русским вопросом: «Кто...