Всемирная история

22 января 1969 года. Москва встречала космонавтов. Кортеж въезжал в Кремль. Человек в милицейской форме открыл огонь. Шестнадцать выстрелов. Погиб водитель. Ранен мотоциклист. Брежнев выжил. Страна об этом не узнала. Космонавты Береговой, Николаев, Терешкова, Леонов возвращались с орбиты. Торжественная встреча. Открытые лимузины. Толпы на улицах. В одной из машин ехал Леонид Брежнев. Генеральный секретарь. Первое лицо государства. Кортеж приближался к Боровицким воротам. У входа в Кремль стоял оцепление...

Гагарин полетел в космос. Весь мир спрашивал: кто построил ракету? СССР отвечал: «Советские учёные и конструкторы». Ни имени. Ни фотографии. Ни биографии. Сергей Королёв оставался секретом до последнего дня. 12 апреля 1961 года стало триумфом Советского Союза. Первый человек в космосе. Победа над Америкой. Гагарина знал весь мир. Его возили по странам, осыпали наградами, снимали на обложки. А человек, который сделал полёт возможным, сидел в закрытом кабинете. Без интервью. Без публичных наград. Без права назвать своё имя...

5 марта 1953 года умер Сталин. Страна рыдала. Никита Хрущёв рыдал вместе со всеми. У гроба. На трибуне. Перед камерами. Через три года он назовёт Сталина преступником. Это были одни и те же слёзы или разные? Хрущёв был рядом со Сталиным двадцать лет. Секретарь Московского горкома. Секретарь ЦК Украины. Член Политбюро. Он выжил в 1930-е, когда гибли сотни его коллег. Выжил в 1940-е, когда Сталин подозревал всех. Выжил в 1950-е, когда вождь планировал новую чистку. Выживание требовало абсолютной лояльности...

Он отправлял людей на смерть. Ставил подпись рядом со Сталиным. Тысячи имён. Климент Ворошилов умер в 1969 году. Похоронен у Кремлёвской стены. С почестями. Как это возможно? В 1930-е годы Ворошилов был наркомом обороны. Первый маршал Советского Союза. Лицо Красной армии. И соучастник репрессий. Расстрельные списки приходили на подпись членам Политбюро. Сталин подписывал первым. Остальные следом. Ворошилов подписал 185 списков. Это тысячи людей. Маршалы, генералы, комбриги. Люди, с которыми он воевал в Гражданскую...

Сын вождя народов попал в плен к немцам. Гитлер предложил обмен. Сталин отказался. «Я солдата на фельдмаршала не меняю.» Яков Джугашвили погиб в концлагере. Ему было тридцать шесть лет. Яков родился в 1907 году. Мать, Екатерина Сванидзе, умерла от тифа, когда сыну не было и года. Сталин почти не занимался ребёнком. Оставил его родственникам в Грузии. Уехал делать революцию. Четырнадцать лет Яков рос без отца. Потом приехал в Москву. Хотел быть рядом. Хотел, чтобы отец его признал. Отец не признал...