Вселенная без формул

В 1963 году астроном Мартен Шмидт разбирал спектр странного объекта в созвездии Девы. Он выглядел как звезда, но расчёты упрямо показывали другое: источник находится на колоссальном расстоянии, а значит, светит немыслимо ярко. Так в науку вошёл 3C 273, первый квазар, который удалось распознать как нечто гораздо более мощное, чем обычная звезда. И тут начинается по-настоящему странное: объект по космическим меркам сравнительно компактный, а энергии выдаёт больше, чем огромные галактики. Если бы квазар...

Мы привыкли думать, что массивная звезда в конце жизни обязательно превращается в чёрную дыру. Но у Вселенной есть запасной вариант: иногда коллапс замирает в шаге от «дырки в пространстве», и вместо неё остаётся невероятно плотный, но всё ещё видимый объект. Это нейтронная звезда. В чем главные отличия нейтронной звезды от черной дыры: Чёрная дыра это область, откуда не может уйти даже свет. Нейтронная звезда это лишь сверхплотный «остаток» взрыва звезды: маленький, тяжёлый, и с бешеной гравитацией...

Мы живём в мире, где новости вроде «зафиксировали слияние чёрных дыр» или «сфотографировали тень чёрной дыры» уже не выглядят фантастикой. При этом большинству людей до конца непонятно, что именно в этих событиях настолько выбивается из привычной картины мира. Масштабы, с которыми приходится иметь дело, плохо держатся в голове: массы в миллиарды солнц, объекты размером с орбиту планеты, волны, которые чуть‑чуть растягивают само пространство. На этом фоне чёрные дыры легко приобретают ореол мистики:...