История в лицах и судьбах

«Иностранные дипломаты при дворе Екатерины II оставили десятки свидетельств о странных привычках светлейшего князя. Халат вместо мундира, еда руками вместо серебряных приборов, босые ноги на персидском ковре. Европейские дипломаты были потрясены. Но ни один не назвал его глупцом.» «Он принял меня полулёжа, в шёлковом халате, без парика, и грыз репу так, будто разговаривал с дворовым мальчишкой, а не с посланником короля». Это написал французский дипломат граф де Сегюр после визита к князю Потёмкину в 1787 году...

«В одной из самых любимых советских комедий есть монтажный ляп, который почти 40 лет оставался незамеченным. Рассказываем, как он появился, почему его не вырезали — и какие ещё промахи прятались в золотом фонде кино». Январь 1973 года. В монтажной комнате «Мосфильма» с низким потолком и одним окошком, выходящим на Москву, Леонид Гайдай режет плёнку фильма «Иван Васильевич меняет профессию». Каждый сантиметр плёнки стоит дорого, сроки горят, помощники суетятся, склеивая кадры скотчем. Именно в этой...

«С 1682 по 1689 год Россией правила женщина. Подписывала указы, принимала послов, заключала мирные договоры. Чеканила монету со своим именем. Но откройте школьный учебник — и вы найдёте про неё разве что упоминание между стрелецким бунтом и реформами Петра. Будто бы семь лет её правления просто не существовало.» 7 мая 1682 года царь Фёдор Алексеевич скончался в Москве. Ему было двадцать лет. Наследников он не оставил. В этот момент началась борьба за трон, и в ней победила не партия Нарышкиных, продвигавших...

«Зрители любили придумывать актрисам судьбы по их ролям. Красивая — значит холодная. Сильная — значит жёсткая. А если две яркие женщины рядом — значит, соперницы. История Аллы Ларионовой и Нонны Мордюковой — как раз про то, как легенда оказалась сильнее правды. Но правда — интереснее.» Алла Ларионова ворвалась в кино в начале 1950-х. Фильм «Садко» показали на Венецианском фестивале, итальянские продюсеры предлагали контракты — Министерство культуры отказало. Но внутри страны звезда вспыхнула мгновенно...

«Фаина Раневская провела последние годы в одиночестве, забытая теми, кого смешила всю жизнь. Перед смертью она попросила об одной вещи, и даже в этом ей было отказано.» В 1982 году Фаина Георгиевна Раневская в последний раз вышла на сцену Театра имени Моссовета. Ей было 86 лет. Зал встал. Люди плакали. Не было холодных аплодисментов вежливости. Были слёзы. По воспоминаниям коллег, она стояла под софитами, щурилась, и тихо сказала за кулисами только одно: «Всё. Больше не могу». И больше не вышла. Раневская отдала театру более шестидесяти лет...