Идущий вдаль

Они познакомились в поезде. Она ехала к тётке в Саратов, он — в командировку, в какой-то маленький город, название которого она тут же забыла. Он сел напротив, достал бутерброды, предложил. Она отказалась...

Он всегда носил с собой две бутылки. Одну — с водой. Другую — пустую. Мы не понимали зачем. Спрашивали — он отшучивался: «Пригодится». Мы смеялись. За глаза называли его Хромым — он приволакивал левую ногу, говорил, с детства, после полиомиелита...

Он терял их по очереди. Сначала жену. Она умерла в апреле, когда снег уже сошёл, но земля ещё не прогрелась. Рак. Полгода от диагноза до последнего вздоха. Он сидел у её кровати и держал за руку. Она уже не говорила — только смотрела...

У меня был сосед. Я его терпеть не мог. Его звали Виктор Семёнович, но я называл его про себя «Семёныч» — так было легче ворчать. Он жил этажом ниже, и каждый вечер, ровно в девять, его телевизор начинал орать...