Взрослый по ошибке

Я начал готовить рано. Не потому что был голоден, а потому что мне было интересно. Я был, по нынешним меркам, странным ребёнком: обожал книжки, рано научился читать. Конечно, у меня были детские книжки, но куда больше меня манила дедовская библиотека. Огромные стеллажи с романами, детективами, учебниками по физике, электронике, инженерии - всё подряд. Дедушка очень любил читать, хоть и закончил всего шесть классов. Дедушка выделил мне полку, для моей маленькой “личной библиотеки”, туда я составлял мои книжки...

Ты просыпаешься утром, и перед тобой системное окно — надпись: +1 к выносливости за то, что встал с первого будильника. Закидываешь в себя овсянку — +1 к здоровью. Поставил чайник, не уронив кружку — Успешно пройден мини-квест «Не сломать ничего до 9 утра». Дошёл до работы без опозданий — Ежедневный квест: «Пунктуальность» — выполнен. Получено: +50 к репутации у начальства, +20 к самоуважению. Каждое утро — не тупой понедельник, а новый уровень. Каждое действие — шанс прокачать навык. Каждое «я справился» — опыт и заслуженный лут...

Все хоть раз в жизни думали: «Вот бы вернуться в прошлое. На 10, 15 лет назад. Со всей памятью, со всеми выводами, с этой головой». В десятый класс. Или девятый. Или просто туда, где всё ещё можно было повернуть. Мы бы обязательно всё сделали правильно. Ну конечно. Мы бы не теряли время на людей, которым мы не нужны. Не соглашались бы на то, что потом годами казалось ошибкой. Не тратили себя на бесконечное «надо быть хорошим». И самое главное — мы бы стали богатыми. Потому что теперь-то мы знаем: — В какие компании стоило вложиться...

В детстве тебе говорили: — «Так некрасиво». — «Ты слишком странный». — «Девочка так не говорит». — «Мальчик так не ведёт себя». — «Ты капризничаешь». — «Ты хочешь не то». — «Ты что, самый умный?» — «Сделай, как все». И ты учился. Прятать то, что нравится. Не настаивать на своём. Подстраиваться. Говорить «ладно», когда хотелось сказать «нет». Соглашаться, даже если внутри всё сжималось. Так появлялся человек, который не знал, что он хочет, не верил, что он достоин хотеть, и заранее стыдился даже своих желаний...

Когда тебе говорят: — «Ты хороший». — «Ты нужен». — «Я рядом, просто потому что хочу быть рядом» — тебе хочется улыбнуться. Но ты не можешь. Ты смущаешься. Отводишь глаза. Шутишь. Отнекиваешься. Перекидываешь разговор на что угодно, лишь бы не слышать дальше. Потому что внутри — ощущение ошибки. «Если бы знали, какой я на самом деле...» Нас не учили принимать любовь. Нас учили за неё бороться. Зарабатывать. Заслуживать. Доказывать. — Пятёрки — и тебя похвалят. — Уступи игрушку — и ты «молодец». — Помоги маме — она улыбнётся...