В плену баварских колбасок

В Грозного, как мне по секрету шепнула на ухо Ревнивица, влюблены были все девочки группы. Он был из старших мальчишек и славился любовью к дракам, из которых неизменно выходил победителем. Воспитателям сложно было найти на него управу: Грозный был совсем не глуп и понимал, что запреты и правила созданы исключительно для того, чтобы ими пренебрегать.  Больше всего он любил супергероев и надавать кому-нибудь тумаков. Однажды я застукал его, зажимающим в углу Милаша. Последний был явно не настроен...

Однажды вечером я вышел из театра и, полусонный, плюхнулся на сиденье подошедшего трамвая. Смена выдалась весёлой, но долгой, и я уже предвкушал, как скоро окажусь в тёплой постели. Из мечтаний меня вырвал чей-то громкий и глубокий голос: - Я присяду? Напротив меня стоял, слегка пошатываясь, дед. Прилично, даже нарядно одетый, и, по-видимому, здорово гульнувший. Немец. - Конечно! - ответил я и подтянул ноги.  Дед крякнул, рухнул на сиденье и, прищурясь, стал с любопытством глядеть на меня.  - Во коммен зи хе? - прогремел, наконец, дед на весь трамвай...

Несколько месяцев тому назад я познакомился с живущей по соседству пожилой парой. Назовём их Вернер и Ванесса. Он - седовласый, немного грузный, ходит с палочкой в правой руке и задорно смеётся, собирая в мелкую сеточку морщины в уголках глаз. Вернеру чуть меньше восьмидесяти, он раздражён начинающейся болезнью Паркинсона, любит поговорить и охотно рассказывает истории из своей молодости.  На фотографии в телефоне стоит, приосанившись, статный молодой мужчина в театральном костюме, с густой, слегка растрепавшейся шевелюрой, четко очерченным подбородком и чистыми голубыми глазами...

Когда я говорю, что работаю в детском саду, реакции знакомых из постсоветского пространства делятся обычно на два типа: «Боже, как это мило!» и «А не [Набоков] ли ты часом?»  Действительно, в представлении большинства людей профессия воспитателя считается преимущественно женской. А мужик - он должен быть суров, бородат и молчалив. Какой из него воспитатель? Вот ещё, подгузники менять! А у нас как-то и без подгузников вовсе… У нас футбол, догонялки, соревнования по подтягиваниям, «весёлые старты», ниньяго, дуэли на лопатах и будто случайно оброненное «папа»...

- Марк, дивись на мене! Маленький белокурый Илюша смотрит на меня с самого верха лазалки. Набрав завидную высоту в считаные секунды, он оглядывает окрестности, смотрит в чистое небо, слегка щурясь от солнца, и гордо улыбается. - Дивлюся, Илья, дивлюся. Неужели тебе ни чуточки не страшно?! - Обережно! - предупреждает его мама. Илюша серьёзно смотрит на нас сверху, и только крепче сжимает в руках канатные верёвки: - Нi, мені не страшно. Я нічого не боюся. Мама улыбается и поворачивается ко мне:...