Воображариум

Игорь каждый день ездил на метро, и каждый день проходил одну и ту же станцию, которая, казалось, существовала только для него. На карте её не было, объявления не произносились, а когда он спрашивал у сотрудников метро — все качали головами. Но каждое утро в 7:42 поезд останавливался у этой платформы. Свет ламп был мягкий, почти золотистый, а воздух пахнул кофе и осенью. На платформе всегда была одна девушка, читающая старую книгу с кожаным переплётом. Она не замечала людей вокруг, но каждый раз смотрела прямо на Игоря, хотя он никогда не подходил...

Лиза всегда любила наблюдать за окнами соседних домов. Её квартира была на пятом этаже старого дома, и из окна она видела длинный ряд окон напротив. Каждый вечер в одном из окон загоралась лампа — ровный, жёлтый свет, словно кто-то её ждал. Сначала она думала, что это случайность. Но лампа загоралась в одно и то же время — ровно в 21:17. Однажды вечером Лиза заметила силуэт человека за этим окном. Он стоял спокойно, смотрел в её сторону, и казалось, что он знает, что она смотрит на него. Она почувствовала странное тепло и тревогу одновременно...

Алексей любил вечерние прогулки. Каждый день после работы он проходил по тихим улочкам старого города, наслаждаясь тем, как фонари отражаются в мокрой брусчатке. Однажды ночью он заметил маленький почтовый ящик у старой калитки, которую раньше никогда не замечал. Ящик был необычный: серебристый, с выгравированной на дверце луной и надписью — «Лунная почта — для тех, кто пишет под светом луны». Он смутился, но любопытство победило. Взял листок бумаги, написал несколько строк о том, что он чувствует, что его тревожит, о мелочах дня, и бросил письмо в ящик...

Аня не верила в знаки. Она верила в дедлайны, таблицы и расписание автобусов. Поэтому, когда вечером её телефон коротко вибрировал и на экране появилось уведомление: «Завтра в 18:40 не опаздывай. Это важно.» — она решила, что это чей-то розыгрыш. Номер был неизвестен. Сообщение отправлено… завтра. Дата стояла завтрашняя. А время — 18:12. Она нахмурилась. — Глюк. Телефон показывал сегодняшнее число. Интернет работал. Всё было нормально. Кроме сообщения из будущего. Аня написала в ответ: «Вы ошиблись номером...

Никита заметил это случайно. Он поднимался по лестнице на четвёртый этаж. Всегда поднимался пешком — привычка считать ступени. В его подъезде их было 64. Он знал это точно. 16 на пролёт. Четыре пролёта. Он считал годами. В тот вечер он досчитал до 65. Он остановился. Посмотрел вниз. Ступень была обычной. Серая. Чуть сколотый край. Ничего особенного. Он пересчитал. 1… 2… 3… На третьем пролёте снова вышло 17 ступеней. Не 16. — Ремонт сделали? — пробормотал он. Но никаких следов ремонта не было. И самое странное — на площадке висела табличка «3 этаж», а он чувствовал, что поднялся выше...