Волшебная летопись

Я искала в поиске «славянские боги» — и получила то, что, наверное, получали все вы. Красивую картинку. Стройный список из тридцати с лишним имён, где каждому богу выдана сфера ответственности: этот за грозу, тот за скот, эта за женские работы, а вон тот, с колосьями, за урожай. Табличка, по которой можно быстро сориентироваться и почувствовать, что ты наконец-то что-то знаешь о своих предках. Мне эта табличка тоже когда-то нравилась. Она удобная. В ней есть порядок, и в ней никто не выглядит растерянным...

Женщина заходит в рожь по пояс, наклоняется за серпом и слышит от старшей: не бери голой рукой. Она смотрит на свою ладонь — обычная ладонь. В деревне говорят, что голая рука на жатве — к голоду. Звучит как то, что положено говорить старухам в третьем акте исторической драмы. Я так и подумала, пока не полезла в записи и не обнаружила, что за этой фразой стоит расчёт, у которого очень мало общего с мистикой. Мы привыкли считать полевые запреты тёмными суевериями невежественных крестьян. Люди не понимали природы, боялись духов и придумывали табу...

Я заметила за собой странную вещь: я машинально не передаю солонку через руку другого человека, разве что на ходу, и всегда осторожно сажусь на порог — то есть не сажусь на порог вообще, в ногах сразу что-то отдёргивается. При этом я человек рациональный, в силу духов не верила никогда, ну почти. И только когда я начала копаться в этнографии ради этой серии, до меня дошло: я не суеверная. Я просто несу в себе память, которой сама не понимаю. Эти «нельзя» — не чей-то каприз и не бабкина выдумка. Это шифр...

Честно признаюсь: я возвращаюсь за забытой вещью и смотрюсь в зеркало. «Теперь дорога будет доброй», — бормочу я себе под нос, запирая дверь. Обхожу место, где кошка перешла мне дорогу. И если честно, до какого-то момента я считала себя человеком рациональным. А потом я полезла в этнографию — и поняла, что за каждым моим «машинальным» жестом стоит целая картина мира. Не суеверие, а логика моих предков. Причём логика, если вдуматься, жёсткая и даже пугающая. Давайте я вам её открою — и вы больше никогда не назовёте эти привычки просто «бабушкиными глупостями»...