Найти тему
Сила притяжения
Командир американского космического корабля «Аполлон» Томас Стаффорд назвал своего внука Алексеем - в честь командира «Союза» Леонова. В их судьбах многие общего, оба родились в глубинке, в крайне бедных многодетных семьях, один в Оклахоме в 1930 году, в семье переселенцев, другой – в 1934 году в поселке Листвянка в Западной Сибири. Мальчишки родились по разные стороны железного занавеса, но умудрились встретиться и стать не просто друзьями, а братьями. В 1975 году отношения между СССР и США накалились до предела, противостояние было нешуточным и, казалось, до вооруженного конфликта один шаг...
11 месяцев назад
- Ты знала, что не все слова можно перевести с английского на русский? - задумчиво спросил Вовка. - Например, serendipity. - Это чë такое? - Это когда делают открытие как бы случайно. Или, например, когда кто-то нашёл что-то случайно, не планируя. Такой счастливый случай. И радость по поводу неожиданной находки. В русском языке нет подходящего аналога. Почему у них такое слово есть, а у нас нет? А? - А ты знал, что у эскимосов есть 40 разных слов для обозначения снега? Есть отдельное слово для только что выпавшего снега и снега слежавшегося, кружащего в воздухе снега и снега подтаявшего, снега вечером и снега утром. А у нас одно слово "снег", и нам достаточно. Есть такое понятие - языковая картина мира. Нас всех: англичан, эскимосов, русских - окружает один и тот же бъективный мир. Один и тот же снег. А язык - это то окно, через которое мы на этот мир смотрим. Понимаешь? Чем больше слов, тем шире взгляд. Эскимосу важно различать оттенки снега, поэтому он придумал для снега столько слов. Нам что-то другое важно. У нас в языке есть слово "авось", которое толком вообще ни на один язык не переводится. Язык - это ещё и отражение национального характера. Возьми слова, хорошо понятные любому русскому: простор, воля, даль, ширь, раздолье, гулянье, размах, удаль, справедливость, гордость, смирение, стыд... Их трудно или даже невозможно объяснить иностранцам. Или тоска, навалившаяся в последние дни. Тоже не переводится. Владимир Набоков писал: «Ни одно слово в английском не передает всех оттенков слова «тоска». Это чувство большого духовного страдания без какой-либо особой причины. На менее болезненном уровне — неясная боль души, смутное беспокойство, ностальгия, любовное томление». Я смотрела небольшое интервью с молодым мужчиной. Он с голыми руками прыгнул на одного из террористов. Поймал момент, когда тот перезаряжал автомат. Увидел ужас в глазах жены и за секунду принял решение. Оттолкнул жену, схватил ублюдка за дуло автомата одной рукой и стал тянуть его книзу, а другой наносил удары по голове... Террорист на время отключился, и люди успели выбежать на улицу. - Вы понимаете, что своим поступком спасли десятки человек? - спросил его корреспондент. - Да, потом уже понял, что кроме меня и супруги спаслась пара сотен человек, наверное... Я слушала его дрожащий взволнованный голос и плакала. Он был такой картавый и такой мужественный. Это подвиг, когда тебе очень-очень страшно, но ты понимаешь, что должен сделать что-то крайне трудное, чего ты никогда не делал. Когда не думаешь о себе, а только о том, как остановить зло. Это подвиг. Удивительно, но такое понятное нам слово "подвиг" тоже не переводится на английский. Нет, у них есть несколько слов, которые примерно означают то же: feat, deed, exploit, achievement, act of bravery. Но ни одно из них не значит ровно того, что мы в него вкладываем. Это не просто результат или достижение цели. Это другое - уж вы-то понимаете. Я с тоскою смотрю вдаль, за окном пеленой серый дождь. Я думаю: "Да, у них есть радостная serendipity, но как, черт возьми, как можно жить без тоски, без авось, без подвига..." t.me/...215
1 год назад
Про моду и доллары
Мне нравится мода 80-х и 90-х. Мама в детстве всегда говорила: «Ну и вкус у тебя, Наташка! Как у папуаса!» Фиг знает, ну вот балдею от всего аляпистого, и когда плечи рамой, будто куртку прямо вместе с плечиками надели. И прическа, как у Димы Маликова - волосы против гравитации. И яркая трикотажная полоска на лбу - ооо, это вообще! Шнурки фосфорно-зеленые или розовые. Хорошо, если такие шнурки не только в кроссовках, но и вместо резинки на голове, и хвост набок. Мужской свитер Бойз – сам по себе прекрасен...
1 год назад
Сказка о Золотой рыбке
У Саши Мушкина в садике был конкурс на лучшую Золотую рыбку. Сначала воспитатель Марина Валерьевна раздала старшей группе прямоугольные картонки и велела обвести по шаблону рыбку, типа вуалехвоста. Потом надо было густо намазать оранжевый пластелин, не выходя за границы рыбкина тела. Когда занятие закончилось, ребятам велели работу дома доделать: налепить рыбке глаз из пуговицы, а из 10-копеечных монеток - чешую. Автору самой красивой рыбки полагался приз - коробка пастилы и можно будет в пятницу во время тихого часа не спать, а листать книжку с картинками...
1 год назад
Саечка за испуг
Маруся моя приболела. Температура невысокая, но дочь весь вчерашний вечер старательно изображала умирающего лебедя, так что сегодня я оставила её дома. А супа на обед, как на зло, нет. Пришлось подорваться с утра пораньше. Думаю, сварю ей с фрикадельками по-быстрому, она любит. А у нас лук такой злющий, глаза выжигает. Ну и я, чтобы в три ручья перед работой не рыдать, надела маску для плаванья, зелёную. Стою у стола, режу лук. Маска новая, к лицу присосалась так, что губа верхняя вывернулась. Но, главное, не реву...
1 год назад
Ах вот какая ты...
Однажды наша большая компания праздновала за городом 8-е марта. Сняли коттедж с 12-ю спальнями, баней, бильярдом, бассейном. И Влад, наш доморощенный донжуан, приехал с очередной своей пассией, кажется, Катенькой. Он их так часто менял, что мы постоянно путались в именах. Катя была высокая красивая блондинка, как супермодель Клаудия Шиффер, вся в Армани и Дольче. А Влад напоминал чем-то Адриано Челентано, то есть брал харизмой. Он хряпнул водки и танцующей походкой пошёл с мужиками в баню. Катенька же осталась на нашем курином попечении...
1 год назад
Генка - хороший человек
Генка-хороший человек Есть у меня друг Генка, который, как чуть подопьет, всегда одну и ту же историю рассказывает. Как он выяснил, что он хороший человек. Пошел как-то по осени Гена в поход с двумя товарищами. Взяли они с собой очень много водки и заблудились. Забрались в такие дебри возле неведомой речки, где телефоны вообще не ловили. И погода некстати испортилась – снег пошëл. А его товарищи в первый раз в походе были. Гена их красивыми словами соблазнил: такая, говорил, братцы, осенью сказка,...
1 год назад
Демоны и компот
Демоны и компот Давным-давно, еще в палеозое, когда Вовка даже не догадывался, что кроме берёзы и ёлки бывает дерево Фенвика, я отвела его в садик. Чтобы он там весело бегал под бубен по кругу, ел запеканку, играл в «Цепи кованые». А я бы ездила в редакцию, писала лонгриды, получала за них удвоенный гонорар, потому что – ну гениально. План треснул сразу в двух местах. Во-первых, в редакции после двухлетнего перерыва на декрет меня перевели в новостной отдел. Теперь вместо длинных текстов нужно было обзванивать звезд и спрашивать, как у них дела: может, кто квартиру купил или развёлся...
1 год назад
Водка, когда ее пьют, ума не добавляет и не забирает, она проверяет, есть ли он.
Водка, когда ее пьют, ума не добавляет и не забирает, она проверяет, есть ли он. Есть у меня такая стадия опьянения, когда я всех очень люблю. Наступает примерно между 3 и 4 рюмкой. Все люди вокруг начинают казаться невероятно красивыми и талантливыми. Ничего не могу с собой поделать - такова всепобеждающая сила алкоголя. И вот на этих каникулах, пребывая в этом самом состоянии, в большой компании, я подняла бокал с шампанским к люстре и толкнула вдохновенный спич: - Сейчас модным стало слово токсичный...
1 год назад
Про Похлёбкина
Про Похлёбкина Вильям Похлёбкин родился в Москве, в 1923 году. Он был учёным, автором работ по истории Скандинавии и истории международных отношений СССР и Финляндии. Свободно владел шведским, итальянским, немецким, сербохорватским языками. Однако прославился учёный кулинарными книгами. В СССР Похлëбкин считался знатоком кулинарных рецептов номер один. Книги «Тайны хорошей кухни», «Национальные кухни наших народов», «Занимательная кулинария» невозможно было достать, хозяйки обходились публикациями Похлёбкина в «Неделе» или «Огоньке»...
1 год назад
О том, что важнее...
О том, что важнее... Cобирался как-то Вовка на курсы по программированию, куртку в прихожей застëгивал, напевая. - Ты точно на учёбу? - спросила его подозрительно. - Больно весёлый. - Зря ты, мама! - Ответил ребёнок. - Разве не может человек с хорошим настроением собираться на учёбу? - Не может, - говорю. - Особенно если я этого человека 14 лет как облупленного знаю... - Мы сегодня динамическое программирование разбирать будем. Вот я как разберусь - так сразу сдам страшный итоговый зачёт. - А если не разберëшься? - Тогда не сдам...
1 год назад
Три грации Три немолодые дамы ехали в автобусе. На одной было бордовое приталенное пальто с черной лисьей горжеткой. На второй – фетровая шляпка с вуалью. Третья, в светло-сером салопе, прятала руки в белую песцовую муфту. Я стояла рядом, раскрыв рот, смотрела на них, красивых, румяных и шумных, и думала одну-единственную мысль: «Да как вообще такое возможно?!» - Какая-то у тебя, Анфиса, помада блеклая! - Я прочитала, в моде нюдовые оттенки. - Где это ты прочитала? В журнале «Поликлиника»? Ха-ха-ха. - Нюдовые? От слова ню? Не слишком ли для 83-летней женщины? - Не надо кричать на весь автобус про мой возраст, Нинель! Я сейчас от тебя отсяду! - В нашем возрасте помада должна быть цвета пожарной машины. - Чтобы все понимали: «Беда поехала»? - Чтобы все понимали, дама настроена решительно, дама едет в кабаре. - Вот именно! Едет! А не работает там! Старухи замолкли, разглядывая друг друга, а потом дружно расхохотались. - Вообще-то я сказала невестке и сыну, что мы идём в драматический театр. - В драматический театр, консерваторию и филармонию пусть ходят те, у кого вся жизнь впереди! - А правда, там в конце актриса появляется совершенно обнаженная? - Правда! Только я не понимаю, Анфиса, твоей ажитации. Ты думаешь увидеть там что-то новое? В свои 83? - Нет, я все-таки отсяду. Вот зачем постоянно напоминать женщине? - «А я ясные дни оставляю себе. А я хмурые дни возвращаю судьбе…» - неожиданно продекламировала мадам в горжетке. - Кто-то знакомый. Некрасов? - Почти. - Вчера у меня в прихожей лампочка перегорела. Потолки четыре метра. Я взобралась на стремянку, выкрутила потухшую лампочку и поняла, что имел в виду Достоевский, написав «вся комната ходила кругом». - Ну даёшь, принцесса цирка! - Это давление. Делюсь изумительным рецептом, называется "Монастырский состав". Нужны в равных частях пустырник, шиповник, девясил, боярышник, душица и... Что же ещё? - Коньяк! - Находчиво подсказала леди с муфтой. - «Но я тысячу раз обрывал провода. Сам себе кричал: ухожу навсегда…» - нараспев процитировала горжетка, видимо, большая любительница попмузыки. - Есенин? - Кстати, коньяк от головной боли помогает гораздо лучше хвалëного цитрамона. - Хвалëного кем? - Моей соседкой Аннушкой. - Она жива ещё? Сколько ей? Девяносто? - Какие девяносто, 89 в прошлом месяце исполнилось! - Молодая... - Я ей тоже говорю: «Ты же молодая ещё, Анька! Чего ты в эти платки старушечьи рядишься? Да еще чёрные!» А она губки поджала и отвечает: «А в чëм же ещё, Анфиса, женщинам нашего с вами возраста пристало ходить на похороны?» «Нашего с вами» - понимаете? Да я на восемь лет её моложе! - На шесть. - Вера! Я отсяду! - Кстати, о похоронах. Вы заметили, что на них совершенно пропала интрига? - Интрига?! Я так и знала, что вторая бутылка шампанского была лишней. - Да не интрига пропала, Ниночка, а куда-то подевались все импозантные вдовцы... Женщины вновь уставились друг на друга, осмысливая сказанное. И весело прыснули, как курсистки, честное слово. - Так чем «Принцесса цирка» закончилась? - Просидела на лестнице минут десять с закрытыми глазами. Думала, отсижусь, тихонечко слезу. Но в это время Антоша приехал… Как почувствовал. Открывает двери своим ключом, а его мать под потолком на жердочке. - Представляю Антошино лицо. - Он так испугался, что у него прихватило сердце! - Слабак. Сколько ему? - Шестьдесят. - Сосунок! - Да, но всë-таки пришлось вызвать ему скорую! - Надо было коньяка ему налить. - "Ветер плачет за окном тихо. - С выражением прочитала горжетка. - Болью отзываются во мне этой молодой луны крики... " - О-о, это я точно знаю, кто! Это Иван Алексеевич Бунин! - Всё, девочки, на выход! Кабаре зажигает огни!
1 год назад