Волжский сад

Каждый год в последних числах сентября я наблюдаю у соседей по даче одну и ту же суету: люди мечутся по участку с граблями и ведрами, пытаясь за пару дней перекопать огород, побелить стволы и укутать розы. В итоге только нервы тратят, а весной разгребают последствия собственной спешки: выпревшие кусты, смытую побелку и проросший раньше времени чеснок. Я сама лет десять назад наступала на эти грабли, пока не научилась жестко делить дела на срочные и те, которые спокойно ждут своего часа. С 28 по 30...

Первый утренний ледок на лужах многие дачники встречают спокойно: земля еще держит тепло, днем пригреет солнце. Но для летнего водопровода и капельного полива даже нулевая отметка ночью - это сигнал тревоги. Вода при замерзании расширяется почти на десять процентов, и этого зазора хватает, чтобы превратить пластиковый фильтр в груду осколков или разорвать резьбу на латунном кране. Я через это проходила лет семь назад, когда понадеялась на затяжное сухое тепло, а весной покупала новые фитинги на половину разводки...

Сбросила в прошлые выходные последнюю ботву томатов в ящик, оперлась на черенок вил и вспомнила свои первые дачные сезоны в девяностых. Я тогда от чистого сердца залезала прямо в компостный ящик в резиновых сапогах и усердно топтала растительную массу, чтобы вошло побольше. А сверху еще и затягивала всё плотным черным полиэтиленом, прижимая края кирпичами. Думала, устрою бактериям теплую парную на зиму, быстрее всё сгниет. Весной я открыла ту укутанную кучу и чуть не заплакала: вместо рассыпчатого черного золота меня встретила холодная, склизкая жижа с едким запахом тухлых яиц и кислого болота...

Вышла во вторник после затяжного ночного ливня на дорожку, наступила сапогом на березовый ковер, а под подошвой прямо хлюпает скользкая холодная жижа. Зеленой травы уже не разглядеть: лежит плотный темный пласт в три пальца толщиной. Лет восемь назад я бы махнула рукой и оставила всё это лежать до весны, наивно полагая, что листва сопреет и станет удобрением. Закончилось то легкомыслие тем, что в мае я полторы недели выдирала граблями серую склизкую плесень и пересевала треть лужайки заново. Газонная трава уходит под снег живой...