Волжский сад

Помню своё первое цветение пионов после посадки. Я ждала его два года, лелеяла куст, подкармливала, поливала. И вот наконец появились бутоны — крупные, тугие, многообещающие. А вместе с ними — полчища муравьёв. Они облепили каждый бутон, сновали по стеблям, и я наивно радовалась: "Вот какая у меня жизнь в саду кипит!". А бутоны так и не раскрылись. Одни засохли, другие раскрылись наполовину кривыми и уродливыми. Я грешила на погоду, на болезни, на всё что угодно. Пока опытная соседка не сказала: "Посмотри на свои кусты — это же муравьиная столовая...

Долгие годы я объявляла вьюнку войну на уничтожение. Каждое лето, вооружившись тяпкой, я выдирала его длинные, белые, похожие на спагетти корни, злилась, ругалась, а он возвращался снова. И с каждым годом его становилось только больше. Помню, как в отчаянии даже хотела залить всё гербицидами, но вовремя остановилась — пожалела землю, детей, кота, который на этой земле валялся. Однажды знакомая, застав меня за очередной битвой с ползучим агрессором, улыбнулась и сказала фразу, которая стала для меня откровением: "Ты на вьюнок не злись...

Сколько лет я свято верила в чудодейственную силу яичной скорлупы! Аккуратно собирала, сушила, толкла в миске и щедро рассыпала по грядкам, под кусты, в лунки. «Кальций для растений!» — думала я, наблюдая, как белые осколки лежат годами, практически не меняясь. Искренне удивлялась, почему томаты всё равно страдают вершинной гнилью, а почва не становится заметно рыхлее. Оказалось, я, как и миллионы дачников, совершала ключевую ошибку: я складывала в огород отходы, а не готовила доступное удобрение...

Помню, как впервые столкнулась с этим явлением: грядка лука, обещавшая щедрый урожай, вдруг выпустила десятки зелёных «перьев» с шариками на макушке. Стрелка! Вместо сочных репок — цветочные головки и разочарование. Я тогда грешила на погоду, на лунный календарь, на что угодно, только не на себя. Но со временем поняла: проблема со стрелкованием закладывается не в мае, а в феврале-марте, в момент покупки севка. Мы сами приносим в огород спящую проблему в виде неправильно хранившегося посадочного материала...

Признаюсь честно: я попалась на эту удочку. Прочитала в интернете про чудо-метод, нарезала огурцы тонкими ломтиками, разложила на влажном картоне и с чувством выполненного долга ушла спать. Утром прибежала на грядку — и обомлела. Слизней под ловушками не было. Зато мои молодые всходы петунии, которые я пыталась защитить, оказались объедены под корень. Огурцы же были аккуратно объедены по краям. Я не сразу поняла, что произошло. Наивно полагала: если пахнет огурцом — значит, отпугивает. Оказалось, я устроила вредителям не «заградительный кордон», а шведский стол прямо в сердце своего цветника...