Волжский сад

Помню своё первое цветение пионов после посадки. Я ждала его два года, лелеяла куст, подкармливала, поливала. И вот наконец появились бутоны — крупные, тугие, многообещающие. А вместе с ними — полчища муравьёв. Они облепили каждый бутон, сновали по стеблям, и я наивно радовалась: "Вот какая у меня жизнь в саду кипит!". А бутоны так и не раскрылись. Одни засохли, другие раскрылись наполовину кривыми и уродливыми. Я грешила на погоду, на болезни, на всё что угодно. Пока опытная соседка не сказала: "Посмотри на свои кусты — это же муравьиная столовая...

Долгие годы я объявляла вьюнку войну на уничтожение. Каждое лето, вооружившись тяпкой, я выдирала его длинные, белые, похожие на спагетти корни, злилась, ругалась, а он возвращался снова. И с каждым годом его становилось только больше. Помню, как в отчаянии даже хотела залить всё гербицидами, но вовремя остановилась — пожалела землю, детей, кота, который на этой земле валялся. Однажды знакомая, застав меня за очередной битвой с ползучим агрессором, улыбнулась и сказала фразу, которая стала для меня откровением: "Ты на вьюнок не злись...

Сколько лет я свято верила в чудодейственную силу яичной скорлупы! Аккуратно собирала, сушила, толкла в миске и щедро рассыпала по грядкам, под кусты, в лунки. «Кальций для растений!» — думала я, наблюдая, как белые осколки лежат годами, практически не меняясь. Искренне удивлялась, почему томаты всё равно страдают вершинной гнилью, а почва не становится заметно рыхлее. Оказалось, я, как и миллионы дачников, совершала ключевую ошибку: я складывала в огород отходы, а не готовила доступное удобрение...

Помню, как впервые столкнулась с этим явлением: грядка лука, обещавшая щедрый урожай, вдруг выпустила десятки зелёных «перьев» с шариками на макушке. Стрелка! Вместо сочных репок — цветочные головки и разочарование. Я тогда грешила на погоду, на лунный календарь, на что угодно, только не на себя. Но со временем поняла: проблема со стрелкованием закладывается не в мае, а в феврале-марте, в момент покупки севка. Мы сами приносим в огород спящую проблему в виде неправильно хранившегося посадочного материала...

Признаюсь честно: я попалась на эту удочку. Прочитала в интернете про чудо-метод, нарезала огурцы тонкими ломтиками, разложила на влажном картоне и с чувством выполненного долга ушла спать. Утром прибежала на грядку — и обомлела. Слизней под ловушками не было. Зато мои молодые всходы петунии, которые я пыталась защитить, оказались объедены под корень. Огурцы же были аккуратно объедены по краям. Я не сразу поняла, что произошло. Наивно полагала: если пахнет огурцом — значит, отпугивает. Оказалось, я устроила вредителям не «заградительный кордон», а шведский стол прямо в сердце своего цветника...

Знаете, сколько лет я безжалостно выдирала одуванчики с грядок и выбрасывала их в компостную кучу с чувством праведного гнева? Десятки. Считала их врагами номер один, оккупантами, отбирающими свет и питание у культурных растений. А они, оказывается, всё это время были моими тайными союзниками — просто я не умела их об этом попросить. Переломный момент наступил, когда в очередной раз полола грядку с клубникой. Тля оккупировала молодые листочки, и я уже собралась бежать за химией, как вдруг вспомнила бабушкин рассказ: «А ты одуванчиком попробуй, он всю нечисть выгонит»...

Признаюсь честно: я перепробовала всё. Золу рассыпала — помогало, но до первого дождя. Яичную скорлупу — слизни как-то умудрялись переползать по острым краям, будто у них лапы из брони. Пиво наливала — дороговато выходило, да и жалко хороший напиток на вредителей переводить. А они всё равно каждую ночь выходили на охоту, и к утру мои кабачки напоминали кружевные салфетки. Однажды вечером, допивая кефир, я машинально плеснула остатки на доску, которой придавила упавшую рассаду. Утром под этой доской обнаружилось не меньше двух десятков слизней...

Признаюсь честно: долгие годы я была уверена, что укроп — растение всеядное и безобидное. Ну подумаешь, зонтики торчат там и сям, где семена упали. Какая разница, где он растёт? Я позволяла ему селиться где угодно — между помидорами, в ногах у капусты, прямо в грядке с морковью. И удивлялась: почему морковь вырастает какая-то чахлая, помидоры мельчают, а укроп при этом — просто джунгли! Оказалось, у растений, как у людей, есть свои симпатии и антипатии. И укроп — тот ещё персонаж. С одними он дружит, опекает и защищает...

Помню тот день, когда я впервые столкнулась с клещом на своей даче. Маленькая точка на руке после обычного похода за малиной обернулась тремя днями переживаний, походом в травмпункт и анализами. С тех пор каждый шорох в траве заставлял меня вздрагивать. Я бросилась скупать химические средства, обрабатывать участок дорогими аэрозолями, но эффекта хватало ненадолго — через неделю-другую после дождя всё возвращалось на круги своя. А главное — вместе с клещами пропадали пчёлы, шмели, божьи коровки, и сад будто замирал...

Признаюсь честно: до недавнего времени я даже не подозревала о существовании золотистой смородины. В моём саду царствовали чёрная, красная и белая — классический набор, доставшийся от бабушки. Всё, что выбивалось из этого ряда, казалось мне сомнительной экзотикой вроде йошты или американских гибридов. Однажды знакомая садовод, увидев мои пустующие углы вдоль забора, удивилась: «Почему у тебя не растёт золотистая смородина? Она же идеальна для таких мест!» И подарила пару саженцев. Через три года...

Знаете это чувство, когда помидоры вроде растут, кусты мощные, зелёные, а плодов — кот наплакал? Или наоборот — ботва до небес, а помидорки размером с вишню? У меня так было несколько сезонов подряд, пока я не поняла простую истину: томат — это не просто растение, это маленький прожорливый организм со своим характером и аппетитом. И если кормить его абы как, он либо обидится и не даст урожая, либо, наоборот, переест и уйдёт в "отгулы". Переломный момент наступил, когда я, отчаявшись получить достойный урожай, поехала на лекцию к местному агроному...

Помню свой первый опыт с луком-пореем. Я посеяла его в конце марта, как соседка посоветовала. К июню у меня были тонкие, похожие на обычный зелёный лук, перья. Сосед же в это время высаживал в грунт рассаду с карандаш толщиной, а к осени выкапывал настоящие «ноготки» — белоснежные, сочные стебли. Секрет оказался прост, как всё гениальное: я опоздала на целых два месяца. Лук-порей — не овощ, а долгоиграющий проект, где результат напрямую зависит от того, насколько рано вы дадите ему старт. Проблема...