Волжский сад

К концу сентября на даче всегда накатывает легкая паника. Смотришь на огород: тут помидорная ботва сохнет, там морковь сидит, падалица под яблонями лежит ковром, а синоптики уже грозят сырыми ночами. Раньше я в эти дни металась между грядками, хваталась за все сразу, а в октябре все равно тонула в аврале. С годами выработалось простое правило: последняя полная неделя месяца нужна для четкого разделения задач. Есть дела, которые нужно закрыть строго до 27 числа, пока сухо и держится относительное тепло...

Сгребла на днях опавшую листву под кустами черной смородины, подошла с секатором на ревизию - и сразу бросились в глаза эти странные шарики. Пока ветки стояли зелеными, за густой листвой ничего не разглядеть, а в двадцатых числах сентября голые побеги выдают всю правду. Вместо аккуратных заостренных почек на некоторых ветках сидят толстые круглые "кочанчики", похожие на мелкий горох. Лет двенадцать назад я по неопытности даже радовалась таким крупным узлам, думая, что куст заложил сумасшедший урожай ягод...

Сосед по даче каждую осень ближе к концу сентября выкатывает газонокосилку, выставляет нож на самый нижний уровень и бреет лужайку буквально под ноль - чтобы, мол, до майских праздников о ней даже не вспоминать. Лет семь назад я сдуру повторила этот трюк, решив сэкономить время весной. В итоге в мае получила плешивую поляну с вымерзшими узлами кущения и пятнами мха, которую потом подсевала и восстанавливала два сезона подряд. Стричь газон строго по числам - верный способ испортить дернину. В двадцатых...

Выдернула на днях последний куст томата в теплице, отряхнула ком земли, а там вместо нормальной мочки - темные сухие ошметки и толстая опробковевшая кора на главном стержне. Первое желание у любого дачника в такой момент - схватиться за лопату, вывернуть весь грунт и залить грядку ядреной химией. Я сама лет восемь назад так запаниковала, увидев темную "бороду" на корнях: извела ведро медного купороса, а весной земля стояла мертвой. Один подозрительный корень - вообще не повод ставить крест на всей теплице...