В мире Гармонии

Сразу предупреждаем: это не «Надежда» и не «Нежность». Это «Чудеса, да и только» — песня, которую Пахмутова и Добронравов написали для детей, и в которой робот ходит по классу, Колька быстрее всех бегает, а учёба нужна для работы. И да, это одна из самых странных песен в их наследии. Потому что робот в советском классе — это не метафора. Это буквально робот. С «непростой настройкой». Который топает. «Чудеса, да и только» — детская песня Пахмутовой на стихи Добронравова. Она существует в нотном архиве России — как трио для голоса и фортепиано...

Сразу предупреждаем: это не «Хора стаккато». И это, пожалуй, главная проблема «Мартовского хоровода». Потому что у Григораша Динику была одна пьеса, которая сделала его бессмертным, — и это «Хора стаккато». А «Мартовский хоровод» — это то, что играют после «Хора стаккато». Как бис. Как «ну ладно, ещё одну». Как вторая скрипка в мире, где все хотят быть первой. Григораш Динику родился 3 апреля 1889 года в Бухаресте, в районе «Скауне» — квартале лэутаров, потомственных цыганских музыкантов. Отец — лэутар, мать — дочь знаменитого найщика Ангелуша Динику...

Сразу предупреждаем: у этой пьесы нет драматической истории создания. Нет скандала, нет цензуры, нет «мучительных поисков». Есть человек, который написал более 3,5 тысяч произведений, и среди них — лирическая мелодия «Золотая рожь». Но вот что интересно: её играют. Её играют дети на конкурсах. Её играют дуэты баянистов. Её заказывают на форумах. Она живёт. Евгений Петрович Дербенко родился 17 марта 1949 года в Павловском Посаде. Отец был несказанно удивлён, когда увидел, как его сын заворожённо слушает игру соседа на гармони...

Сразу предупреждаем: это не китайская музыка. Это Чайковский, притворяющийся китайцем. И это, пожалуй, самое честное мошенничество в истории балета. Потому что Пётр Ильич, когда писал «Китайский танец» для «Щелкунчика», никогда не слышал настоящей китайской музыки. Он представлял, как она должна звучать. И, судя по всему, представлял очень странно. Но об этом позже. В 1891 году Чайковский начал работать над «Щелкунчиком» по заказу Мариуса Петипа — легендарного французского балетмейстера, который к тому моменту тридцать лет ставил балеты в России...