Влюбленная в Крым

Есть в Крыму место, где до сих пор не работает привычная туристическая инфраструктура — ни ларьков с чебуреками, ни толп с надувными кругами, ни указателей на каждом углу. Просто скалы, дикий пляж и тишина. А сто с небольшим лет назад именно сюда съезжались самые известные писатели, учёные и художники России — строить собственную маленькую утопию. Место называется Батилиман, и находится оно между Ласпи и Форосом. История началась в 1910 году, когда купец А. В. Кравцов выкупил эти удивительные по красоте, но абсолютно неудобные для хозяйства земли — скот пасти можно, землю пахать нельзя...

Есть города, чья роль в мировой истории настолько огромна, что почти не укладывается в голове рядом со скромным курортным городком, которым это место кажется сегодня. Феодосия — именно такой случай. Мало кто, отдыхая сегодня на местном пляже, задумывается, что именно отсюда, по одной из ведущих исторических версий, началось одно из самых страшных бедствий в истории человечества — эпидемия Чёрной смерти, выкосившая от трети до половины населения средневековой Европы. В 1346 году генуэзская крепость...

На улице Галерейной в Феодосии стоит дом, который сразу выделяется среди соседних зданий: на одной стене — рельефное панно в виде парусника, у входа — массивные якоря. Здесь расположен литературно-мемориальный музей Александра Грина. Многие посетители приходят сюда в полной уверенности, что стоят на пороге дома, где родились знаменитые «Алые паруса». И вот здесь стоит остановиться и разобраться, что из этого правда, а что — красивая, но не совсем точная легенда. Придётся слегка разочаровать романтиков: свою самую знаменитую феерию Александр Грин написал вовсе не в Феодосии...

Для одних писателей Крым был курортным местом отдыха, для других — источником случайного вдохновения между делом. Для Осипа Мандельштама полуостров стал чем-то куда более серьёзным: настоящим личным мифом, живой связью с античным средиземноморским миром, который поэт считал колыбелью всей европейской культуры. Впервые Мандельштам оказался в Крыму летом 1915 года — двадцатичетырёхлетним, ещё начинающим поэтом со сложным характером и репутацией вечного студента. Он гостил в доме Максимилиана Волошина...

Иногда смотришь на старую фотографию и сначала даже не понимаешь, что именно изменилось, а потом замечаешь: дорога почти пустая. Никаких длинных верениц машин, парковки до самого горизонта, привычной суеты. Люди просто идут по улице, разговаривают, несут покупки, спешат к морю. И Крым кажется каким-то невероятно просторным. Но самое интересное — люди на таких фотографиях совершенно не выглядят так, будто живут в «старом времени». Они просто живут свою обычную жизнь...