Фотография как Дзен

Пришли открытки от детей. Пишут, рисуют, творят, растут.

Опубликовано фото

«Значит, судьба», — улыбнулся он, погладил вязаного Мишку за лохматый бок и сунул рядом с ним деревянного собрата. По сумеркам отряд Александра отправился на боевое задание. Его группе, состоящей из семи человек, предстояло пройти незамеченными по лесной полосе и выйти к окопам врага. Шли тихо, Саша впереди, за ним все остальные. Когда бойцы в очередной раз пробирались по колючим кустарникам, Мишка зацепился за одну из колючек. Если сильно дёрнуть, то можно было повредить шерстяного питомца. Саша такого допустить не мог. Поэтому остановился и подал знак замереть всем остальным. На то, чтобы освободить Мишку из плена колючки, понадобилось совсем немного времени. И в этот момент бахнуло. Прилетела мина как раз туда, где были бы ребята, если бы Мишка их не «затормозил». «Лизин оберег сработал», — прошептал Саша, а на следующий день после тяжёлого боя рассказал сослуживцам историю Медвежонка. Солдаты, обычно скептичные, затихли. Кто-то вспомнил письма от детей, кто-то — своих близких. С того дня Мишка стал неразлучен не только с Сашей, но со всеми, кто его окружал. Тысяча нитей А однажды во время ночного дежурства Саша услышал шорох. Насторожился, но вместо врага увидел девочку лет семи — местную жительницу, потерявшуюся после бомбежки. Она плакала, сжимая в руке обгоревшую куклу. Саша, не раздумывая, отдал ей деревянного медвежонка и успокоил. Эта история с маленькой девочкой так сильно его растревожила, что он решил написать письмо Лизе, хотя знал только город, из которого пришла посылка. «Здравствуй, Лиза. Твой Друг спас мне жизнь. Теперь он охраняет многих. А еще он помог мне вспомнить, ради кого я здесь…» Письмо долго блуждало по фронтовым дорогам, но однажды весной, ровно через год, его вручили Лизе. Ее петельки, связанные с любовью, сплели невидимую нить между тысячами сердец. И каждая стала частью большой победы — не только на войне, но и в душах тех, кто верил, что даже маленькое добро может быть сильнее снарядов. Послесловие Сказка – ложь, да в ней намек. И она, можно сказать, правдива. Ведь в правде сила. Героем сказки стал Мишка бойца с позывным "Бяка", который служил в отряде "Шторм" 810 бригады морской пехоты. В том самом отряде, который показывал и продолжает показывать чудеса мужества и отваги. Человечности и братства. Письмо тоже настоящее и написано девочкой из Подмосковья. И судьбы, которые переплетены в истории, тоже настоящие. Судьбы отцов и детей, жён и матерей, братьев и сестер по крови и по оружию. Невидимой ниточкой связывающие фронт и тыл. Будь с нами, маленький человек. Будь нашим братом или сестрой по духу. Русскому духу.

Рассказ-сказка Позывной «Мишка» Начало. Нити доброты. Весна выдалась солнечной. Лиза с мамой шли, держась за руки и бодро перепрыгивая ручейки и лужи. Они спешили. Недалеко от их дома располагался Штаб, где собирали все необходимое для бойцов и отправляли на фронт. Папа девочки тоже был вдали от дома и защищал мирное небо. В этот раз какая-то женщина принесла целый пакет с мягкими игрушками. Там были и бурундуки, и белки, и щенки, и чебурашки. Яркие, красивые. Руки так и тянулись их потрогать. Лиза спросила: - А что, игрушки тоже идут на войну? - Идут деточка, - ответила женщина. - Но ведь там же взрослые дяди, зачем они им? - Игрушки будут им напоминать о доме, будут их ангелами-хранителями. Всю дорогу домой Лиза думала, чем она сама может помочь папе и его боевым друзьям. И она решила. Она тоже свяжет игрушку и отправит ее с письмом через волонтеров. По пути они навестили бабушку и дедушку. Пили чай с клубничным вареньем и ели вкусную шарлотку. - Бабушка, - сказала Лиза. - Я с сегодняшнего дня тоже буду помогать солдатам. И чем больше людей вокруг будет это делать, тем быстрее папа вернётся домой. - Чем же ты будешь помогать? - спросила бабушка. - Я буду вязать игрушки, которые будут защищать наших. - Это очень важная помощь, - сказала бабуля и ушла в комнату. Через некоторое время она появилась с коробкой, в которой лежало несколько мотков шерсти разных цветов и россыпь пуговичек для игрушек. - Возьми, – бабушка протянула Лизе коробку. - Это будет нашим вкладом с дедушкой. Наступил вечер. В маленькой комнатке, где пахло ванилью и яблоками, Лиза усердно вязала крючком. В ее голове уже была готовая игрушка. Она очень захотела сделать Мишку. Чтобы игрушка была такой же сильной. Каждая петелька была шепотом: «Пусть он защитит того, к кому попадет». Она не знала, кому достанется Медвежонок, но вложила в него всё: воспоминания о папе, который тоже на войне, надежду мамы и свой детский смех. Когда Мишка был готов, Лиза прижала его к щеке: «Ты оберег. Ты сильнее, чем кажешься». Через неделю его отправили с гуманитарным грузом — в неизвестность. Вместе с другими игрушками и важными для жизни вещами. Знакомство Медвежонка и солдата В этот раз посылка пришла на передовую и попала к морским пехотинцам. Вместе с другими коробками, на которых были надписи «Смелым парням». Когда коробки складывали в машину, один из бойцов подумал, что в коробке от Лизы лежат сладости. Поэтому коробку отдали Сашке, у которого сегодня был день рождения. Получил коробку он в день своего тридцатилетия. Сам он из Самары. До войны работал по специальности, а именно, плотничал. А на войне, когда были минуты передышки от боев, вырезал разные фигурки. И при случае дарил их сослуживцам или встречающимся детям. Сашка открыл Лизину посылку – в ней лежали письмо и игрушка. Саша усмехнулся: взрослому мужчине плюшевый друг? Но прикрепив Медвежонка к рюкзаку, почувствовал странное спокойствие. А потом открыл сложенное треугольником письмо и стал читать: «Здравствуй, солдат! Я хочу сказать спасибо за то, что смело защищаешь Родину. Я горжусь тем, что такие, как ты, несут службу. Желаю тебе вернуться домой к своим родным живым и здоровым. Возвращайся скорее и играй со своими детьми побольше. К письму я прикладываю Мишку. Он будет тебя беречь. С уважением, ученица 1 класса Лиза К». Когда боец закончил читать письмо, по его щеке скатилась скупая слеза. Саша вспомнил дом. Младшую сестрёнку, маму. Затем он встал, молча подошёл к своему рюкзаку и отстегнул Мишку. Покрутил его в руках и повесил к себе на бронежилет: «Теперь твое место тут, Брат». Чудесное спасение Впервые за долгие месяцы Саша уснул беззаботным сном. Ему снилась река Волга, мастерская, пахнущая сосновой стружкой, смех сестренки, просящей вырезать ей деревянную лошадку. А утром, когда рота двинулась на позиции, он неожиданно нашел в кармане куртки маленького деревянного медвежонка — свою последнюю поделку перед отправкой на фронт.

Приветствую братья и сестры! Я знаю что меня читает в основном зрелая аудитория. Но сегодня хочу поделиться с вами необычным текстом. И он увы не для вас. Он для вашего детей.

Позывной "Испанец" Он родился в СССР, с его развалом уехал искать счастья в Европу. Молодой, красивый, полный сил и желания свернуть горы. Они с женой осели в Испании. Начал он свой путь обычным водителем фуры. Объездил всю Европу. Стал высококлассным водителем-механиком, выучил язык, стал разбираться в хитросплетениях юридических вопросов и логистики. Все это в дальнейшем привело к тому, что он стал владельцем компании по грузоперевозкам со свом парком техники. Жизнь как в сказке. Тепло, море, пальмы. И вот в 2022 году он все это бросает, берет жену и они возвращаются на Родину. А жили они недалеко от Мариуполя. Познакомились мы с ним в 2023 в 810 бригаде, куда он ушел добровольцем. Его профессиональные знания пригодились ему как никогда. Человек который может с закрытыми глазами перебрать огромный грузовик всегда нужен. Сейчас он возит грузы на Курскую область. ....... Каждый человек с которым я здесь соприкасаюсь, несёт свою историю. Хотите больше знать о таких людях?! Я не буду утомлять большими автобиографиями, только штрихами которые будут создавать образ человека.

Попалась мне вот такая вот история от одного из военкоров. "Повадился ходить к нам кот. Мы его прикормили, повязали георгиевскую ленточку вместо ошейника, и вдруг он пропал. Вернулся на следующий день, ленточки нет, зато на шее лента в цветах флага Украины. Мы ее срезали, повязали георгиевскую, накормили кота. Он ушел, вернулся опять с украинским флагом. Тут мы поняли, что завтракает он у нас, а ужинать ходит к хохлам. Стали мы через него хохлам записки слать. Как часто бывает в подобных случаях, сначала ругались, потом нормально стали общаться. Там тоже люди есть. А коту дали кличку СМСка". Я переложил эту историю в текст для моего сми. Его отклонили с формулировкой "нет новостной составляющей". Пошел к начальству, начальство сказало "кот - политическая проститутка, воздержимся".

Мат в русском языке. За и против. Это часть нашего языка. Как бы это банально не звучало. Небольшая, но важная. Скажу честно, я не люблю мат когда речь построена исключительно с х.я на х.й. Но иногда без него невозможно. Ключевое слово иногда. То есть в исключительных случаях. Язык мата метафоричен, четок и когда он к месту более убедителен и доходчив. И черт побери иногда он красив! Он может резать по живому, а кто сказал что операция должна быть без боли и крови?! Правда всегда через боль. Ее трудно принять, ей страшно смотреть в глаза. Хоть в ней и сила. А сила всегда пугает. Сила у человека ассоциируется со стихией, ей не возможно противостоять, с ней бесполезно бороться, только принять и отпустить, а там что будет. А ещё правильная интонация и пауза. В этой связке мат раскрывается в полную силу. Это ваш ответ на шах и мат, лошадью в глаз противника. Как бы немножко не этично и не по правилам. Но это в шахматах. А шахматная партия мало что имеет общего с реальной жизнью. Красивыми словами можно напустить туману, чёрное сделать белым. Пиздануть короче. Неее... Слова приукрасил, соврал, на фантазировал, солгал, сфальшивил тут не уместны. Объект пиздабольства становится пиздаболом. Из двух категорий хорошо или плохо, он попадает в категорию очень плохо. С этой поры разговаривать с таким не о чем. Ещё каких то 100 лет назад, любое пиздабольство могло закончиться дуэлью и сатисфакцией. Почему нет такой категории для СМИ?! Почему в эту категорию не попадают агенты влияния?! Вопрос. Пока без ответа. Но вопрос уже появился, значит и ответ не за горами. P.S. На канале переодически будут появляться слова не радующие ваш слух и глаза. Кто не знает, на видео режиссер Тарковский.

Урал набитый бойцами мерно покачивался, двигаясь по асфальтовой дороге, собирая временами раздолбанные временем ямы. В кузове ехали бойцы на новую точку. Их ждала новая лесополоса и жизнь под открытым небом. Кто то дремал, кто то курил, кто то думал о своем. Все это закончилось, когда машина встала как вкопанная. Матерясь на водителя высунулись в щель между бортом и тентом разведать обстановку. Дорогу перегородила бабка с козой. "Родненькие"- сил уже нет содержать козу, возьмите в хозяйство. А что. Дома ещё нет, а вот живность в солдатском хозяйстве пригодится. Да и как не помочь, если просят. Так и прижилась у нас Зойка. Кормится тем что найдет в лесу, а на вкусненькое солдатский хлеб и овощи. Скотина быстро пообвыклась в новой компании и уже стала неотъемлемой частью коллектива. Позже в ее звериное логово влились две собаки, две кошки которые ходят столоваться от одного блиндажа к другому, но не отдавая свое сердце ни одному из них. Одним словом кошки. Бабуля отдала козу с секретом. О котором мы узнали только через 2 месяца, когда Зойка изрядно прибавила в боках. Ну не от солдатского же пайка ее стало тарабанить. Появится на свет новая жизнь. Пусть и козлиная, но дающая возможность сохранить в себе человеческое. .... Был случай в моей жизни когда моей собаке срочно понадобилась операция. Что бы рассчитать дозу снотворного его нужно было взвесить. Я ввалился в кабинет и сказал: "Ну что жирный, давай на весы". Врач мило улыбаясь собаке воскликнула: " Ну какой же о жирный?!" Он тучнный. Но взвешивание стало приговором. Жирный. К чему это я... Не будет у нас козлёнка.

810 бригада морской пехоты у всех на слуху. Об отряде "Шторм" тоже многие слышали. А вот командир подразделения всегда оставался в тени. У вас есть возможность увидеть интервью с легендарным "Гейзером". Есть что услышать, о чем задуматься, что переосмыслить. В этом посте есть большое видео, которое не загрузилось в Дзен. Откройте оригинал поста в телеграме, чтобы его посмотреть

Тепла вам на Рождество!

Всех с Новым годом! Ещё один трудный год позади. Хотелось бы вам всем, пожелать только одного. Мирного неба над головой. Здоровья вашим близким и любимым. Этого более чем достаточно для счастья. А все остальное приложится!