Вкусай — простые рецепты

Берёте пластину, кладёте на край ложку фарша, начинаете заворачивать — и она с сухим щелчком переламывается посередине. Вторая трескается вдоль, третья рвётся у самого края. Через двадцать минут на доске гора обломков, начинка размазана по пальцам, а в форму ложатся не рулетики, а свёртки, скреплённые надеждой. В духовке они окончательно раскручиваются и расползаются лужей. Обычно решают, что нарезали слишком тонко, и в следующий раз берут пластины потолще. Те не рвутся, но и не сворачиваются — гнутся дугой и распрямляются обратно...

Кусочки лежат на сковороде и медленно бледнеют. Вместо шипения — бульканье, вокруг набирается мутная жижа, мясо в ней ворочается серыми брусочками. Соус вливаешь, он расходится по этой жиже водой, ни на чём не держится. Через десять минут в тарелке кусочки цвета варёной грудки под жидкой солёной подливой, а обещанного глянца нет вовсе. Первым делом винят сковороду: тонкая, не держит жар, надо чугун. Потом соус — «плохой соевый, без мёда не заблестит». Кто-то прибавляет ещё огня и получает то же самое, только с подгоревшим дном...

Суп сварен, овощи мягкие, мясо разварилось — а ложка приносит тёплую воду с намёком. Вы досаливаете. Становится солёно, но по-прежнему пусто: соль есть, вкуса нет. Так и живёт домашний суп между «пресно» и «пересолено», ни разу не заглянув в третье состояние, где и находится нормальный бульон. Соль, качество мяса и «раньше курица была другая». Соль тут в самом деле недодана, но не в кастрюле, а раньше — и досыпать её в готовый суп поздно по причине, которую видно на любой кухне. Овощи и мясо солятся изнутри медленно...

Казан мы покупали как взрослые люди — чугунный, тяжёлый, с крышкой, которая ложится с глухим стуком. Первый раз в нём получилась вкусная рисовая каша с мясом. Второй раз — та же каша, только суше. К третьему разу мы уже подозревали чугун, зиру, воду из-под крана и лично себя. Виноватой была рука. Точнее, привычка руки: заглянуть, поворошить, проверить, «не пристало ли снизу». Каждые пять минут — маленькое доброе движение шумовкой. Именно оно и превращало зерно в кашу. В рисовом зерне два вида крахмала...