Тем временем в Космосе...

Комету 3I/ATLAS не датировали, как археологическую находку. Однако два независимых набора спектров указали на неожиданную биографию: вещество межзвёздной гостьи могло собраться за миллиарды лет до рождения Солнца. В июле 2026 года команда Европейской южной обсерватории сообщила, что отношения изотопов углерода и азота ведут к холодной окраине старой звёздной системы. Слово «могло» здесь важнее эффектного заголовка. Телескоп измеряет свет, а не возраст. Возраст появляется на следующем шаге — когда...

Если смотреть на Солнечную систему высоко над северным полюсом Солнца, большинство планет движется против часовой стрелки. В ту же сторону вращается и само Солнце, а многие планеты крутятся вокруг оси. Этот общий поток — память о протопланетном диске, который когда-то вращался как единое целое. Но общая схема не закон дорожного движения. Некоторые тела идут «навстречу» — по ретроградной орбите или с обратным осевым вращением. Одна стрелка может хранить целую биографию: удар, переворот, захват или устойчивый гравитационный трюк...

12 декабря 2016 года радиопульсар Вела сбился с ритма прямо во время наблюдений. Один импульс оказался необычно широким, следующий исчез, ещё два изменили поляризацию. Затем расписание радиосигналов сдвинулось: звезда внезапно стала вращаться немного быстрее, хотя до этого годами тормозила. Такой скачок называют глитчем. Название звучит как ошибка прибора, но повторяющиеся события реальны и превращают пульсар в редкий зонд собственных недр. Мы не можем вскрыть нейтронную звезду, зато можем измерить,...

На открытой Луне костёр не загорится. Спичка может содержать собственные химические компоненты и на миг прореагировать, но поленьям нечем поддерживать обычное горение. Вокруг нет плотного воздуха, который непрерывно приносил бы кислород к раскалённой поверхности. Однако ответ «там вакуум» закрывает только первую половину опыта. Перенесём те же дрова в герметичный лунный модуль с земным воздухом. Огонь появится, но слабая гравитация изменит подвод кислорода, отвод продуктов горения и форму пламени...

В мае 2013 года Kepler потерял второе реакционное колесо. Для космического телескопа это звучало почти как приговор. Чтобы замечать планету на фоне звезды, аппарат должен был неделями удерживать тысячи светил на одних и тех же пикселях. Два исправных маховика могли контролировать лишь две оси, а для неподвижного прицела нужны три. Оптика, камера и связь оставались здоровы. Сломалась не способность видеть, а способность стоять смирно. Инженеры попробовали превратить постоянную помеху — давление солнечного света — в недостающую опору...