Глава 1 День сурка Сегодня я проснулась, как обычно. Будильник звенит, но вставать не хочется. Тело тяжёлое, словно ночь не принесла отдыха, а просто временно выключила меня из реальности. Я знаю, что можно ещё немного полежать, закрыть глаза, представить, что сегодня другой день, другая жизнь, где мне не нужно вставать первой и запускать этот огромный механизм под названием «семья». Но кроме меня это никто не сделает. Поэтому я медленно сползаю с кровати и иду в ванную. Дальше всё происходит на автопилоте. Я чищу зубы, умываюсь, наношу крем на лицо — не потому, что мне этого хочется, а потому что **так нужно**. Это такие маленькие утренние ритуалы, которые напоминают: ты должна выглядеть нормально, даже если внутри всё давно потускнело. Я почти не смотрю на себя в зеркало. Когда-то я могла задержаться перед отражением, рассматривать своё лицо, искать в нём настроение, жизнь, мечты. Теперь я просто прохожу мимо, как мимо старой фотографии, на которую давно перестала обращать внимание. Я иду на кухню. Готовлю завтрак для семьи, нарезаю хлеб, ставлю чайник, раскладываю тарелки. Руки делают всё автоматически, будто у них есть собственная память, независимая от моих мыслей. Иногда мне кажется, что я давно живу **по заранее написанной инструкции**, как программа, которая запускается каждое утро. Сначала завтрак. Потом дела. Потом заботы. И где-то между этим всем должна быть я. Но где именно — я уже не помню. Когда-то в моей жизни были краски. Были желания, которые казались важными, были мечты, которые казались возможными. Но постепенно они словно растворились в ежедневных обязанностях, как сахар в горячем чае — сначала ты чувствуешь сладость, а потом просто привыкаешь к вкусу. Теперь осталась рутина. Бесконечная последовательность дел, в которых постоянно звучит одно слово: **должна.** Ты должна приготовить. Ты должна позаботиться. Ты должна поддержать. Ты должна быть сильной. Ты должна справляться. Иногда я думаю о том, что люблю. Но эти мысли приходят ненадолго. Потому что если начать всерьёз задавать себе этот вопрос — придётся остановиться, отмотать плёнку назад и признать, что многое в моей жизни можно было прожить иначе. А на это уже нет ни сил, ни времени, ни энергии. Поэтому я просто продолжаю делать то, что делала вчера. И позавчера. И много дней до этого. Иногда мне кажется, что моя жизнь похожа на «день сурка», где каждое утро начинается одинаково, а каждый вечер заканчивается лёгким ощущением усталости, которое невозможно объяснить только количеством дел. Потому что устаёт не только тело. Устаёт душа. И самое сложное в этой усталости — то, что она становится привычной. Настолько привычной, что однажды женщина перестаёт задавать себе главный вопрос: а где во всей этой жизни — я?
1 месяц назад
