Виноват Маркетинг

Откройте холодильник. Полки на внутренней стороне дверцы, где стоят баночки и бутылки, — не случайная деталь производителя, а решение, спроектированное конкретным человеком почти сто лет назад. Нажмите педаль мусорного ведра на кухне, чтобы открыть крышку, не касаясь её руками, — тоже не случайность. Посмотрите на расположение плиты, раковины и холодильника в любой современной кухне, выстроенных в удобный треугольник движения, — и это тоже не результат стихийного здравого смысла нескольких поколений домохозяек, а осознанная инженерная разработка...

Каждый день вы принимаете решение остановиться или ехать, глядя на три кружка света, — и делаете это настолько автоматически, что вопрос «а почему именно эти цвета» кажется почти абсурдным. Красный, жёлтый, зелёный — кажется, что иначе и быть не могло. На деле выбор этой комбинации — результат заимствования из совершенно другой отрасли и нескольких десятилетий проб и ошибок, в течение которых светофоры взрывались, путали водителей и даже убивали своих изобретателей. Первый в мире светофор появился...

Закройте глаза и представьте силуэт бутылки Coca-Cola. Скорее всего, у вас в голове мгновенно возникла не этикетка, не цвет, а именно форма — узкая талия посередине, характерные вертикальные рёбра, расширение книзу. Это не случайное везение маркетологов. Это результат конкурса, объявленного компанией в 1915 году с формулировкой задачи, которая сегодня кажется почти безумной по своей амбициозности: придумать бутылку, которую человек сможет опознать на ощупь в полной темноте или узнать по силуэту разбитого на земле стекла...

Пустая комната с одной вазой в нише. Дом Мис ван дер Роэ со стеклянными стенами и голым бетонным полом. Разделяют эти два образа тысячи километров и как минимум несколько столетий — и всё же, поставленные рядом, они выглядят почти как родственники. Это одно из самых обманчивых совпадений в истории дизайна: минимализм на Западе и минимализм в Японии выросли из совершенно разных корней, но пришли к удивительно похожему визуальному языку. Европейский минимализм, о котором мы уже писали в контексте Баухауза,...