Когда-то давно, в эпоху, когда наука верила в светлое будущее и кормила всех силосом, борщевик Сосновского завезли как перспективную кормовую культуру. Но, как это часто бывает с гениальными идеями, что-то пошло не так. Растение, которое должно было спасти сельское хозяйство, превратилось в зеленого монстра, пожирающего Новгородскую область с аппетитом голодного студента в столовой. Проблема: Борщевик растет быстрее, чем чиновники пишут отчеты о его уничтожении. Он не просто захватывает пустующие земли — он уже, кажется, планирует баллотироваться в местные органы власти...
Деревенский юрист
Детская площадка в деревне: преступление без жертв или подвиг без награды?
В нашей тихой деревне, где жизнь течет медленнее, чем интернет через EDGE, случилось нечто ужасное. Местные жители, видимо, от скуки или от избытка родительского отчаяния, совершили акт вопиющего самоуправства. Они… осмелились сделать что-то для своих детей. Да-да, вы не ослышались. Вместо того чтобы покорно ждать милости от муниципалитета, активисты взяли дело в свои руки: окосили заброшенный участок за старой школой, насыпали песка (видимо, украденного с местного кладбища — иначе как объяснить...
Собачья жизнь: гуляй, но не забывай платить!
Российская Федерация и Новгородская область в том числе, кажется, решила, что пора навести порядок в мире собачьего беспредела. С 1 марта 2025 года у нас начали выписывать штрафы за самовольный выгул собак. И если раньше ваш пёс мог бегать по округе, пугать бабушек, оставлять «сюрпризы» под чужими дверями, а вы делали вид, что это «не ваша собака вообще», то теперь придётся отвечать по всей строгости закона. Кто виноват и что теперь делать? Власти, видимо, устали от жалоб на четвероногих хулиганов, которые гуляют сами по себе, как в мультфильме про Маугли...
Противопожарный режим на даче: как не устроить апокалипсис в Новгородской области
Дачный сезон – это не только шашлыки, загар и борьба с сорняками, но и повышенный риск устроить лесной пожар так, что соседи побегут за попкорном смотреть на ваши «достижения». В Новгородской области, где половина территории – это лес, а вторая половина – дачники, вопрос противопожарной безопасности стоит особенно остро. И если вы думаете, что правила написаны для кого-то другого, то спешим вас разочаровать: штрафы и даже уголовная ответственность – это не страшилка, а реальность. Что нельзя делать,...
Как организовать Интернет в деревне или Как я стала депутатом, писательницей писем и пророком интернета: сага о деревенском Wi-Fi
Привет, друзья! Сегодня речь пойдет о том, как я решила провести интернет в свою деревню. Спойлер: это оказалось сложнее, чем научить корову пользоваться TikTok. Шаг 1: Становлюсь депутатом. Ну а как иначе? Всё началось с того, что я устала ждать, пока «добрые дяди из администрации» заметят, что у нас в деревне интернет медленнее, чем улитка в смоле. Решила: раз так — стану муниципальным депутатом! Зачем? Ну, чтобы на собраниях вместо «кто последний за хлебушком?» спрашивать: «Кто последний за гигабайтами?»...
🔥Сгорел автомат? Не рви пломбы, а то электрики накажут: история про штрафы и пломбы"🔥
Представьте: глубокая ночь в деревне, вы наслаждаетесь тишиной и внезапно — бах! — свет гаснет, как надежды на отпуск. Вы, электрик-любитель, лезете в щиток, а там... автомат почернел, как душа чиновника после проверки. Руки сами тянутся открутить, починить, но — стоп! На счетчике висит пломба, словно предупреждение: "Тронешь — сгинешь!". Почему нельзя играть в МакГайвера? Сорвать пломбу — всё равно что пригласить контролеров на банкет за ваш счет. Они приедут быстрее, чем вы успеете сказать "ой, я случайно"...
