Больше, чем просто жизнь

Если сегодня вы наберёте в любом поисковике "Рейнберг Самуил Аронович", то вам откроется информация, большая часть которой будет со словами "великий ученый", " выдающийся профессор", "Ленинская премия", " организатор первой в мире...", "автор книг и научных статей..." Я знаю это имя с детства. Но не о выдающемся профессоре и его достижениях я хочу сейчас рассказать, а о чудесном Враче и настоящем Человеке.  – Мамуля, а что это за дырочка на твоей руке? – Я сижу справа от мамы и трогаю пальчиком небольшое углубление на её предплечье...

Примерно с возраста 3-4 класса в мою жизнь вошла добровольная обязанность подписывать поздравительные открытки.  В советское время это был целый культ, и перед праздниками в наш почтовый ящик падало по несколько конвертов в день. Я видела, как поздравления родственникам и друзьям семьи писала мама, потом это делала сестра, а спустя несколько лет - и я.  Мне нравился этот процесс. Нужно было выбрать на почте открытки, посвятить вечер их подписыванию, а потом - обязательно с важным видом - отнести всю пачку к большому синему почтовому ящику...

Как многие советские дети, я обожала слушать пластинки.  Сегодня любую сказку и песенку можно найти онлайн, они все оцифрованы, и за то особый поклон тем, кто этим занимается! Но "живая" пластинка это другое...  Помню, около второй школы, где я училась, был магазин "Радиотовары". Я заходила туда еженедельно, обязательно покупала какую-то новую пластинку. Родители на них, как и на книги, денег никогда не жалели, да и сами частенько пополняли коллекцию. Так у нас собралась очень приличная фонотека...

Рассказ течёт дальше, моя тётя, уже совсем взрослая, едет учиться в большой город. – В 20 лет я приехала в Ленинград, поступила в Педагогический институт имени Герцена на филологический факультет. Какие невероятные были у меня педагоги, как было интересно учиться!  Русская литература - особенная, в ней ответы на все вопросы в жизни можно найти. Ты читай, Виктория, полюби её, она в жизни тебе поможет. Мой любимый герой - Андрей Болконский. Вот настоящее благородство, мужество, честь! – тетя Шура говорит со мной так, словно я взрослая, будто я уже читала "Войну и мир"...

Тихий район Архангельска, застроенный частными домами. С остановки "двойки" мы с мамой идём по деревянным мостовым до зелёного дома на улице Нагорной. Знакомый, покрашенный охрой, забор, я просовываю руку между досками штакетника, нащупываю вертлюжок, поворачиваю его, и мы оказываемся в моём любимом дворике. Здесь пахнет какой-то чудесной травой и радостью.  Бегом, вверх по ступенькам крыльца, обязательно постучать в окошко, дождаться, пока откроют дверь.  Небольшой коридор, из него - следующий, с лестницей на чердак, всё чисто и свежевыкрашено...

Двоюродному прадеду посвящается. "Феня?! Не может быть! Племяшка! Зачем именно здесь и сейчас? И как важно, что именно здесь и именно сейчас!" Как привет от всей большой семьи - её серо-зелёные огромные глазищи, с удивлением, нежностью и одновременно ужасом смотрящие на него... "Спасибо, родная, - обратился он к ней мысленно, - не поминайте лихом... " Идя по Архангельску, на Мхах, в колонне заключённых, Александр Сергеевич Федорков размышлял о своей жизни. Когда это началось? Что он сделал не так? За что? Вопросов было, как листьев в лесу, и ни на один он не находил ответа...

Этому юноше все пророчили большое будущее. Умный, трудолюбивый, необыкновенно порядочный - Алёша выделялся среди сверстников.  Ему было всего 6, когда от свирепствовавшей повсеместно испанки умер отец. Уже в 14 Алёша стал старшим мужчиной в доме. Младших в семье была "лесенка", все трудились с малых лет. На матери лежала не только обязанность прокормить большую семью, нужно было достраивать новый дом взамен сгоревшего. Тот, погибший, дом тоже был новый, но от неосторожной лучины бабушки Александры он в миг заполыхал и сгинул, унеся с собой и саму виновницу пожара...

В пятом классе Витя закурил.  Это было целое таинство: насобирать горку окурков, соорудить из остатков чужого табака самокрутку и сладко, втихаря, где-нибудь за сараем или в школьном туалете раскурить её с пацанами.  Целых полгода Витëк наслаждался своей взрослостью, пока об этом не узнал отец. Выяснив, что сын смолит как не в себя, родитель принял единственное, на его взгляд, верное решение и... нет, не выпорол. И даже не накричал. Он пошёл в школу и сказал директору: "Мой сын, Витя, теперь курит...

Прабабушке Коткиной Марии Сергеевне посвящается… После выписки из больницы самочувствие её было неважным: не было ни сил, ни аппетита. Дочь с трудом уговаривала съесть хоть что-то, и, видя, что мать угасает, вызвала с работы «скорую». Врач приехал быстро. - Здравствуйте, Марья Сергевна. Как самочувствие? Давайте измерим давление. А теперь покажите ноги, нет ли отеков. Снять тёплые, плотной деревенской ручной вязки чулки ей было непросто. 74-летняя Мария Сергеевна Коткина охнула от того, что пришлось согнуться...

Они были невероятными: маленькие, как раз на детскую ручку, с Львенком из мультика, который сачком ловил Бабочку. Бабочка двигалась, отмеряя секунды, и это делало часики под стеклом витрины - сказочными.  Детскому счастью не было краёв, когда часики начали тикать на её худенькой ручке.  Девочке было 8, и это были её первые настоящие часы, купленные папой в настоящем взрослом магазине. С какой радостью она влетела в квартиру! — Мама, смотри! Все радовались вместе с ней. Кроме одного человека: старшей сестры...

Письма прадеда, Луки Андреевича Коткина, "открылись" мне в 2017 году, когда им исполнилось ровно 100 лет. Я знала, что они есть в семейном архиве, но взять их в руки и прочитать смогла, когда, видимо, была по-настоящему к этому готова. Это был период моего воцерковления и первого полностью соблюдаемого Великого Поста. Именно в том особенном душевном состоянии, в предвкушении Пасхи, я прочитала в одном из писем: "Уведомляю вас дорогая супруга, что мы с 25 Марта подвинулись из деревни, в которой стояли, ближе к своей родине, т...

Это был какой-то постепенный процесс, состоящий из рациональности и экономии. Цветы?! Зачем мне цветы на праздники? Лучше деньги. Цветы завянут, а деньги - это деньги. Вроде, логично, но спустя несколько лет я пришла к тому, что в мой 45-летний юбилей, который мы отмечали в кафе, мне все дружно принесли конвертики, а букет на всю большую компанию случился только один. Ещё один, от мужа, был подарен дома, перед праздником. Это было 3 года назад. Я помню, как смотрела на пустые вазы с водой, заботливо подготовленные администрацией кафе, и пыталась разобраться в своих чувствах...