Живу во Вьетнаме

Русский в Нячанге забрал кафе у партнёров-русских. Вот как это произошло. В запрещённой соцсети недавно появился ролик: парень рассказывает, как его кинули на бизнесе прямо в Нячанге. Меньше месяца, и вот ты уже не совладелец, а просто посетитель в своём же заведении. Я поехал к Эдуарду домой — тому, у кого якобы отжали кафе Lady Waffle & Coffee. Включил диктофон. Получился долгий честный разговор. Вот суть. Кафе купили 8 февраля на троих. Эдуард с девушкой + ещё один русский по имени Олег. Познакомились осенью в бизнес-чате, общались, пару раз сыграли в пиклбол — чувак показался адекватным...

Привет, друзья. Я живу во Вьетнаме уже восьмой год. Не приезжаю, а именно живу — снимаю жильё, плачу за свет, чищу зубы в местной клинике, ругаюсь на Grab, когда водитель не может найти нужный переулок, и каждый день пью cà phê sữa đá за 25–30 тысяч донгов. Поэтому сегодня без розовых очков и без «Вьетнам — рай за копейки». Просто актуальные цены на начало 2026 года и то, что реально происходит. Квартира / студия в нормальном состоянии, 5–12 минутах пешком до моря • Центр (от Pham Van Dong до Tran Phu) — 9–14 млн донгов (36–56 тыс...

В первой части мы говорили про отели, хостелы и квартиры — варианты привычные и понятные. Но иногда стандартный ночлег наскучивает, и хочется чего-то такого, о чем потом можно травить байки друзьям годами. Если вам приелись однотипные номера, пришло время рассмотреть экзотические типы жилья, созданные не просто для сна, а для необычного опыта. Это выбор для тех, кто едет за эмоциями, готов немного пожертвовать комфортом (или, наоборот, доплатить за уникальный люкс) и хочет увидеть страну с совершенно новой стороны...

Когда мы планируем очередной отпуск или поездку в другой город, рука сама тянется к привычным сервисам бронирования отелей. Но часто мы выбираем гостиницу просто по инерции, хотя для наших целей гораздо круче подошло бы что-то другое. Прежде чем бронировать номер, честно ответьте себе: что вам на самом деле нужно? Вы планируете только приходить ночевать без задних ног или собираетесь полдня работать за ноутбуком? Едете в одиночку, шумной компанией или с детьми, которым кашу нужно варить три раза в день? От этих ответов зависит не только ваш комфорт, но и толщина кошелька после поездки...

Недавно интернет всколыхнула история: китайский турист зашел в знаменитую лапшичную в Ханое и вылетел оттуда с криками «Это пытка, а не еда!». Он выложил фото кухни, и, честно говоря, слабонервным там делать нечего. Штраф 4,5 миллиона донгов, приостановка работы, шум в соцсетях, проверки. А потом началось самое интересное. Постоянные клиенты и местные под новостями пишут примерно одно и то же: «Да, грязно, но вкусно же». «Там всегда так было, очередь не редеет». «Если закрывать все такие места — половина Старого квартала останется голодной»...

Прихожу вчера в обменник на второй линии, протягиваю 500 баксов. Вьетнамка берет купюры, вертит их под лампой так, будто это подлинники да Винчи, и с гримасой возвращает их мне назад. — No, dirty! — говорит. Я смотрю на купюру: ну, пятнышко маленькое, ну, надпись ручкой на полях. Для нас - обычные деньги. Для вьетнамского менялы - мусор, который он либо вообще не возьмет, либо заберет по такому курсу, что захочется плакать. За 7 лет я привык: во Вьетнаме доллар должен быть идеальным. Как из печатного станка...

Вот уже семь лет живу во Вьетнаме, а такие вещи всё равно заставляют остановиться и сказать вслух: «Серьёзно? Люди платят за это деньги?» А потом смотришь отзывы и понимаешь, что да, платят. И возвращаются снова. Всё происходит в провинции Куангбинь, в долине Бонг Лай, буквально в 10–15 минутах от центра Фонгни. Ферма называется The Duck Stop. Обычное семейное хозяйство: рисовые поля вокруг, холмы с акацией, река Сон рядом, больше 120 уток, которых с самого детства приучили к людям. Туристы приезжают специально...

Семь лет назад я думал, что массаж это для туристов, которые приехали на две недели и хотят «отдохнуть по-королевски». Приехал сюда уставший, с зажатой шеей и спиной, которая ныла после каждого дня за компьютером. Первый раз пошёл чисто из любопытства за 150 тысяч донгов (примерно 450 рублей) в маленьком салоне на окраине Нячанга. Вышел через час и понял: это не просто «поглаживание». Это перезагрузка всего тела. Помните мою статью про биохакинг после 50? Там я писал, как Вьетнам помог мне почти отказаться от аптечки...

В прошлой статье я рассказал, как Нячанг (да и Вьетнам в целом) заставил меня почти забыть про коробку БАДов и регулярные визиты к врачам. Кто не читал, рекомендую прочитать про мой биохакинг в 50. Многие написали в комментариях: «А через пару лет не вернётся старое? Не обман ли это временный?» Отвечаю честно: нет, не вернулось. Наоборот — через второй и третий год организм как будто перешёл на новый уровень и продолжает улучшаться. Вот что я заметил сам и услышал от других русских возрастом 50+ здесь, во Вьетнаме...

Семь лет назад я прилетел сюда с чемоданом и стандартным джентльменским набором уставшего русского мужика за 45: метеозависимость, вечная усталость, коробка БАДов размером с небольшой чемодан и привычка проверять давление каждые три дня. В начале марта 2026-го пошёл на плановый чекап в местную клинику. Сравнил свежие цифры с московскими анализами пятилетней давности. Честно? Я охренел. Большинство показателей стали лучше. Без таблеток. Без дорогих немецких уколов. Без «ну теперь точно курс пропью»...

За 7 лет жизни во Вьетнаме и постоянных разъездов по Юго-Восточной Азии я протестировал сотни сервисов. Большинство из них — откровенный мусор, который только зря ест память телефона и шлет дурацкие уведомления. Но со временем у меня сформировался «золотой список». Это те инструменты, которые я открываю в каждой поездке, будь то короткий трип на байках в горы Далата или сложный маршрут через три границы. Эти приложения реально меняют качество отдыха. Собрал их в один полезный список. Сохраняйте, в следующей поездке вспомните меня добрым словом...

После семи лет в уютном и понятном Нячанге глаз замыливается. Хочется чего-то острого, настоящего, где меню не переведено через Google Translate, а на тебя смотрят не как на кошелек с ногами, а с искренним любопытством. Мы собрали вещи и уехали в Фанранг (официально — Фанранг-Тхапчам). Город, который большинство туристов видят только из окна автобуса по пути в Муйне. Скажу честно: в первые два дня мне хотелось развернуться и уехать обратно в цивилизацию. Но именно Фанранг в итоге напомнил мне, за что я когда-то влюбился в эту страну...