Живу во Вьетнаме

Сидел на днях в холле отеля VOCO — место хорошее, уровень приличный. Рядом менеджер Anex Tour раздавал туристам экскурсии. Стандартная картина. И тут одна пара задаёт вопрос: «Скажите, а чаевые тут принято оставлять?» Менеджер, не раздумывая: «Нет, что вы! Не оставляйте. Разбалуете их.» Я аж чашку поставил. Человек, который сам заработал на продаже тура приличную комиссию, советует не давать лишних денег людям с зарплатой 200 долларов. Вот такой парадокс. Как живёт официант в Нячанге Средняя зарплата персонала в кафе или ресторане — от 150 до 250 долларов в месяц...

Есть момент, который случается с каждым, кто приезжает во Вьетнам впервые. Ты выходишь на набережную вечером: солнце падает в море, огни зажигаются один за другим, откуда-то тянет жареным ананасом и чем-то острым. И тут к тебе подкатывает пожилой вьетнамец с широченной улыбкой на трёхколёсном велосипеде с плетёным сиденьем спереди. «Hello, мистер! Ты хочешь кататься? Красивый ночной Нячанг!» — и машет рукой в сторону освещённой набережной. Я сел, конечно, сел. Любой бы сел. Я живу в Нячанге уже несколько...

Семь лет живу в Нячанге. За это время у меня спрашивали про Вьетнам раз пятьсот. Одни и те же вопросы — про визы, работу, байки, дроны, недвижимость. Решил наконец собрать всё в одну статью. Сколько можно находиться без визы? Россиянам — 45 дней. Бесплатно, просто прилетаешь и получаешь штамп. Это закреплено официально и действует как минимум до 2028 года. Хочешь остаться дольше — нужна евиза. Оформляется онлайн на официальном сайте миграционной службы, даёт право находиться в стране до 90 дней...

Мой приятель из Москвы прилетел в гости в феврале. Зашёл в номер, вышел на балкон, посмотрел на море, потом на меня, и говорит: «Подожди. Это сколько стоит?» — Четыре тысячи в сутки. С завтраком. Он достал телефон, что-то посчитал, убрал телефон. Долго молчал. Потом сказал: «Вот я тупой». Я живу в Нячанге больше семи лет. Видел эту реакцию раз двадцать, наверное. Люди прилетают со скептицизмом, а улетают с одним вопросом: почему я не приехал раньше? Почему так получается Нячанг строился под туристов с деньгами — корейцев, китайцев, японцев...

Недавно мне попался комментарий одного туриста о Нячанге. Пляж как помойка, вода мутная, лежаки допотопные, в кафе нет кондиционеров. Финальный вердикт: больше его ноги здесь не будет. Сравнение с Корфу и подозрение, что восторженные отзывы пишут люди, «которые никогда не видели нормальных отелей». Я прочитал это и улыбнулся. Не со злорадством. С узнаванием. Потому что я сам так думал. Семь лет назад, когда впервые приехал сюда на две недели с чемоданом ожиданий. И тоже был разочарован. А потом остался...

Есть такая штука, которую понимаешь только после нескольких лет жизни за границей: лучшие открытия случаются именно тогда, когда ты ничего не ищешь. Я живу в Нячанге уже восьмой год. Знаю, кажется, каждую улицу в центре, каждый переулок, где жарят рыбу на углях, и каждое кафе с кондиционером, куда можно спрятаться от полуденного зноя. Но город всё равно умудряется удивлять. И в этот раз сюрприз пришёл в виде чизкейка с маракуйей. Зашла просто на завтрак. Вышла с планами вернуться Именно так мне рассказала...

Каждый вечер в половину девятого набережная Нячанга заполняется людьми. Они не спешат, не смотрят в телефон и не пьют кофе на ходу. Я долго смотрел на это со стороны, потом начал выходить вместе с ними. С тех пор прошло немало лет. За это время я перенял восемь привычек, которые здесь считаются само собой разумеющимися. Ни одна из них не стоит денег. Ни одна не требует особых условий. Но каждая из них что-то во мне изменила. «Здоровье зарабатывается каждый вечер.» Вьетнамская поговорка. Перевёл мне сосед дядя Минь, 73 года...

Когда я впервые прилетел в Нячанг, первое, что меня поразило, не море и не пальмы. Меня поразило то, как местные едят. Рис на завтрак. Рис на обед. Рис на ужин. И при этом вокруг стройные, подвижные, энергичные люди. Я, москвич за сорок, с хроническим офисным животом, смотрел на это с недоумением. Первые недели я держался, и отказывался от риса. Заказывал еду «без крахмала». Убеждал себя: углеводы, враг, именно из-за них жир и копится. А потом сдался. И случилось кое-что неожиданное. Нам (примерно с тридцати пяти лет) вбили в голову одну формулу: хочешь похудеть, убирай углеводы...

Я живу в Нячанге уже несколько лет. И каждый раз, когда ко мне приезжают гости из Москвы или Питера, они задают один и тот же вопрос: «Что привезти отсюда домой?» Мой ответ всегда одинаковый — кофе. Только сначала давайте разберёмся, какой именно. Представьте: семь утра, вы сидите на террасе в пятидесяти метрах от моря. Воздух уже тёплый, пахнет солью и немного цветами. Перед вами стоит маленький металлический фильтр — вьетнамский «фин» и из него медленно, капля за каплей, стекает в стакан с колотым льдом что-то тёмное и густое, как смола...

30 000 рублей. Столько я плачу за квартиру у моря - с бассейном, спортзалом и уборкой дважды в неделю. Коммунальные платежи входят в эту сумму. Для сравнения: похожая квартира в Сочи в высокий сезон обойдётся в 172 000. Я живу в Нячанге, Вьетнам, и это моя обычная жизнь уже несколько лет. Квартира у моря в Сочи в высокий сезон стоит около 172 000 рублей в месяц. Без бассейна, без консьержа, без уборки. Просто четыре стены и соседи за стенкой. Квартира в Нячанге при тех же условиях - море в шаговой доступности - обойдётся в 30 000 рублей, и всё перечисленное выше в эту сумму уже входит...

Семь лет назад я стоял на балконе московской квартиры и смотрел на серое небо в ноябре. Внутри была странная пустота, не горе, не усталость, а именно пустота. Всё, что я строил двадцать лет, было на месте: работа, машина, привычный маршрут до офиса. Но ощущение, что настоящая жизнь где-то в стороне, было почти осязаемым. Вскоре я сидел на набережной Нячанга с чашкой вьетнамского кофе и смотрел на Южно-Китайское море. И думал: «Почему я не сделал это раньше?» А потом, честно, думал кое-что другое: «Господи, как же мне здесь одиноко»...

Я живу в Нячанге уже несколько лет. И если честно, каждый сезон что-то меняется. Но то, что происходит прямо сейчас, - это уже не просто тенденция. Это новая реальность. Утром я иду за кофе по улице Чан Фу. Мимо проходит группа туристов с большими рюкзаками, кто-то что-то громко обсуждает в WeChat, на витрине соседнего ресторана появилось меню на трёх языках - вьетнамском, английском и китайском. Нячанг изменился. И я наблюдаю за этим с интересом человека, который давно здесь живёт, а не просто приехал на две недели...