Виктория

Обои она выбирала три недели. Не потому что нерешительная — просто знала: это будет её первый настоящий ремонт. Не тот, что делают «лишь бы было», а тот, который потом гладишь рукой, когда проходишь мимо. Светло-бежевые, с едва заметным тиснением, матовые — такие, что комната сразу становилась тёплой даже в пасмурный день. Наталья Игоревна лично клеила каждое полотно, стоя на шаткой стремянке, и муж её, Андрей, подавал снизу, и они оба смеялись, потому что он каждый раз промахивался мимо её рук...

«Без неё приходи. Она мне в доме не нужна» — и на этом Раиса Павловна повесила трубку. Сергей долго смотрел на телефон, лежавший на столе. Три секунды, пять, десять. За окном шумел вечерний город, в соседней комнате тихонько что-то напевала Наташа, укладывая сына спать. И он всё слышал — её голос, её мягкие интонации, привычный скрип половицы у детской кровати. Всё это было его жизнью. Его настоящей, живой жизнью. Но мать только что потребовала, чтобы он пришёл на её юбилей без жены. Как будто Наташи не существует...

В квартире стояла оглушительная, давящая тишина. Альфия сидела на краешке кухонного стола, глядя, как медленно остывает в чашке утренний чай, покрываясь тонкой матовой пленкой. В этот момент она еще не знала, что через несколько часов её жизнь необратимо изменится. Она еще не осознавала, что эта тишина — последнее, что осталось от её прежнего, привычного мира, где она годами пыталась сохранить видимость благополучия, подавляя в себе любое желание протестовать. До рассвета оставалось совсем немного, и этот предрассветный час всегда казался ей самым честным...

Марина заметила это по чашке. Не по чему-то важному — не по измене, не по скандалу, не по грубым словам. По обычной керамической кружке с голубым ободком, которую она поставила на край раковины ещё в пятницу вечером. Суббота прошла. Воскресенье. Понедельник. Кружка так и стояла там, немытая, словно приросла к фаянсу. Игорь её не замечал. Семь лет они прожили вместе, и семь лет Марина мыла за ним посуду, складывала его вещи, напоминала о счетах, записывала детей к врачу, покупала продукты, забирала старшего из секции, укладывала младшего спать...