Виктор Бой

Когда мы говорим о братьях Стругацких, у большинства в памяти сразу всплывает легкий, искрометный и невероятно уютный мир НИИЧАВО из «Понедельника начинается в субботу». Магия, говорящая щука по имени Эдик, избы на курьих ножках с программным обеспечением — это любимая классика, полная света и надежды на то, что наука победит всё. Но настоящий масштаб Стругацких раскрывается там, где кончается сказка и начинается глухая, звенящая тоска. Аркадий и Борис прошли удивительную творческую эволюцию. Их...

Николай Васильевич Гоголь был человеком удивительного и сложного склада. Он мог неделями хранить молчание, носил с собой крошечные ножнички, чтобы аккуратно срезать сургуч с чужих писем, и страдал от тяжелейшего недуга. Но мало кто знает, что главным источником тревоги для классика был страх перед сном в горизонтальном положении. Писатель с юношеских лет испытывал иррациональную тревогу перед состоянием глубокого сна. Он опасался, что его организм может неожиданно погрузиться в замедленный ритм, похожий на глубокий анабиоз, который неопытные врачи могли бы принять за нечто худшее...

Представьте себе классическую картину: торжественный Стокгольм, академики в строгих фраках, тишина, нарушаемая лишь шуршанием страниц интеллектуальной прозы. И вдруг Шведская академия присуждает Нобелевскую премию по литературе... рок-музыканту. Тому самому парлюге с гитарой, который хриплым голосом пел под аккомпанемент губной гармошки. Когда в октябре 2016 года миру объявили, что лауреатом стал Боб Дилан «за создание новых поэтических выражений в рамках великой американской песенной традиции», литературный мир буквально разорвало на части...

Фантастика всегда была для нас убежищем. Миром, куда можно сбежать от серых будней, налогов, пробок и бесконечных новостных сводок — в далёкие галактики, к межзвёздным путешествиям и искусственному интеллекту. Мы привыкли думать, что авторы фантастических миров рассуждают о вечном. Но что делать, если космические корабли в романах вдруг начинают бороздить не просто просторы Вселенной, а ожесточённо спорить о повестке дня? Самый яркий и болезненный пример этого — история вокруг главной мировой премии в области фантастики «Хьюго»...

Знаете это странное чувство, когда песня сопровождает тебя половину жизни, ты подпеваешь ей на автопилоте, а потом вдруг вслушиваешься в текст — и у тебя буквально открываются глаза? Со мной такое случилось недавно. Сто раз слушал знаменитый психоделический хит группы «Маша и Медведи» про «синенькую юбочку и ленточку в косе». Мелодия въелась в память ещё со школы, припев «Либе-либе, аморе-аморе...» отскакивал от зубов. Но в какой-то момент я замер, вник в слова и осознал: погодите-ка, это же дословный...