Мерцание в сумерках. Странное рядом

Вот стою я, значит, посреди кухни. Взгляд скользит по чистым столешницам, по чайнику, по краю раковины. Абсолютная пустота в голове и лёгкое чувство неловкости перед самой собой. Я ведь зачем-то сюда пришла. Только что. Из комнаты. У меня была цель. Я её чувствовала лопатками ещё секунду назад. За окном темно. В коридоре, ведущем в комнату, горит свет, образуя жёлтый прямоугольник на полу. И где-то на границе этого прямоугольника, ровно в дверном проёме, моя цель, видимо, взяла и закончилась. Растворилась...

Из глубины квартиры раздаётся голос, которому не нужен адресат. Все и так знают, к кому обращаются. — Ма-а-ам, а где?.. Иногда даже не договаривают, что именно где. Просто «а где?..» — и повисает. А я, не отрываясь от таблицы, отвечаю по существу. И попадаю. И это, если вдуматься, довольно странная услуга, которую никто в доме не считает странной. Я долго думала, что это память. Ничего подобного. Память у меня обыкновенная, пароли записываю. Дело в другом: я единственная в этом доме, кто провёл съёмку местности...

Художественный рассказ. Все персонажи вымышленные. Ирина стояла на пятом этаже и смотрела на дверь с номером «52». Дверь была обычная, металлическая, с царапиной внизу — будто кто-то таскал сюда тяжёлые сумки. Ирина смотрела на эту царапину и думала о том, что пару часов назад она вышла из поезда, полчаса назад нашла эту улицу и десять минут назад нажала на звонок в первый раз. Дочь не открыла. Ирина нажала снова. Долго. Кнопка звонка была тугая, под пальцем ходила туго, с щелчком. Из-за двери доносился звук телевизора — или ноутбука...

Я говорю это быстрее, чем чувствую боль. Мне наступают на ногу в очереди, человек ещё только набирает воздух для «ой, извините», а у меня уже вылетело: «Ничего страшного». Нога потом ноет полчаса. Фраза — ноль секунд. И так везде. Мастер подстригла короче, чем договаривались, — «ничего, отрастёт». В кафе принесли остывшее — «да нормально, я не привередливая». Подруга опаздывает на сорок минут, влетает с «прости-прости-прости», и я, сидя перед пустой чашкой и второй чашкой, которую взяла от скуки, произношу главную ложь нашего времени: «Да я только пришла»...

Художественный рассказ Мужчина попросил билет до Конечной — маршрута с таким названием не существовало. Она продала. А через неделю к четвёртой платформе подъехал автобус с номером ноль, и за рулём сидел человек, которого она не видела десять лет. Мужчина в сером пальто попросил билет до Конечной. Она посмотрела на него поверх очков — маршрута с таким названием не существовало ни в одном расписании, ни в одном справочнике, которые она знала наизусть за двадцать лет работы в кассе номер три. — До какой Конечной? — переспросила она...