Мерцание в сумерках. Странный канал.

Помните эту фразу? "Вырастешь - поймешь". Ее говорят детям, когда те задают слишком сложные или неудобные вопросы. И я правда верила в нее. Я ждала этот момент, как ждут Новый год в детстве: заснешь - а утром уже все другое, и ты другая. В детстве мне казалось, что "взрослость" - это такой особый биологический рубеж. Ну, знаете, вроде как в компьютерной игре: достигаешь 18 (или 25) уровня, тебе выдают золотой ключ, и в голове со звенящим щелчком открывается закрытый файл. И в этом файле написано...

Ну что, девочки, продолжение парада неадекватов. Осень только-только началась - листья пожелтели, воздух похолодал, а мой телефон снова раскален от сообщений с "как дела" от бывших. Видимо, у них сезонный цикл, как у перелетных птиц. Только летят они не на юг, а в мои личные сообщения. И я хочу сегодня поговорить об одном феномене, который меня одновременно бесит и забавляет. Это искусство игры в переписке. Есть у меня знакомый. Периодически пишет с предложением отношений. Я, если честно, пыталась...

Стою на кассе, ленточка бежит, кассир сканирует. Молоко, хлеб, корм, сок, пачка печенья. И вдруг щелкает невидимый счетчик. В пакете - еда для сыновей. В отдельном свертке - лакомство для Кота. А для меня? Ровным счетом ничего. Сегодня будет история не про экономию, а про одну тихую деталь, которая вдруг бросилась в глаза, когда чек уже печатался. Вчера вечером я вообще не собиралась ничего делать. План был идеальный: диван, чай, тишина. Но потом я посмотрела в окно - там еще светило солнце, - а потом заглянула в прогноз погоды...

Осень наступает. И вместе с ней приходит время удивительных историй про не совсем адекватных людей. Я это давно заметила: весна и осень - сезоны повышенной человеческой странности. Как будто вместе с листьями и дождями в мир просыпается что-то такое, от чего у людей срывает крышу. И ладно бы это были только личные наблюдения, но нет - рабочая практика это подтверждает. Звонит мне на днях коллега, уставшая, с выдохом в трубку. Говорит: "Слушай, ну что за люди пошли". И начинает рассказывать. Звонит...

Стою в очереди. Ну, вы знаете, в такой, где все устали, и никто никуда не торопится, но все делают вид, что торопятся. Кассирша пробивает товары, женщины передо мной переглядываются. Одна поворачивается к другой и с механической улыбкой: — Ну, как дела? — Нормально. А у вас? — Нормально. Обе выдохнули. Обе улыбнулись. Я стояла и смотрела на этот обмен, как на древний ритуал, который никто уже не помнит, зачем придумал, но все свято соблюдают. И тут я поняла: мы не спрашиваем "как дела?", чтобы узнать, как дела...