Кубики Судьбы. Женские рассказы

— Это моя мать, — сказал Андрей, глядя в пол. — Я не могу ей запретить. Вера стояла у окна и смотрела, как свекровь выходит из подъезда. Семьдесят два года, прямая спина, довольное лицо. Только что переставила мебель в их гостиной. Без спроса. В третий раз за месяц. Пятнадцать лет Вера слышала эту фразу. «Это моя мать». Как оправдание. Как окончательный приговор. Как объяснение, почему в их доме решает не жена, а свекровь с ключами от квартиры. — Хорошо, — сказала Вера негромко. — Тогда живи с матерью...

Когда Игорь сказал «еду в командировку», я поверила. Семнадцать лет брака научили меня доверять. Но на третий день его телефон молчал, и я начала звонить везде. Правда оказалась хуже любых моих страхов — и проще, чем я думала. — Еду в командировку на три дня. Телефон буду отключать, там связь плохая. Я кивнула, помешивая кофе. Семнадцать лет замужем — привыкла к его разъездам. Поцеловала на прощание, проводила до двери. Он обернулся на пороге, улыбнулся как-то странно. Или мне показалось. День прошёл спокойно...

— Ещё месяц, и всё будет моё, — муж говорил тихо, но я слышала каждое слово. — Она ничего не подозревает. Я стояла в гардеробной нашей спальни, босиком, в новом белье, которое выбирала полчаса в торговом центре по дороге домой. На кровати лежали лепестки роз. В ведёрке остывало шампанское. Шестнадцать лет назад мы поженились в октябре, в такую же золотую осень. — Квартиру переоформлю на себя, она даже не поймёт, — продолжал Игорь, и его голос звучал совершенно спокойно. — Глупая, доверчивая. Идеальная жена...

— Теперь ты моя жена. Будешь жить по правилам. Валера положил передо мной листок в клеточку, вырванный из школьной тетради. Аккуратным почерком выведено пять пунктов. Я читала и не верила глазам. Это был второй вечер после нашей регистрации. Мы сидели на кухне, пили чай. Всё как обычно. А потом он достал эту бумажку из кармана джинсов. — Первое: готовить три блюда каждый день. Второе: не выходить без разрешения. Третье: отчитываться обо всех тратах. Четвёртое... — Подожди, — я подняла руку. — Это шутка? — Нет, — он допил чай, поставил кружку в раковину...

— Посмотри на Наташу — всегда при макияже! А ты... Игорь смотрел на меня с укоризной поверх очков. Я стояла на кухне в домашних брюках и старой футболке мужа. Только с работы — опять задержалась после шести, завал с отчётами. Волосы собраны резинкой, лицо без косметики. Ужин не готов. — А я что? — устало спросила, доставая из холодильника курицу. — Ты запустила себя, Лена. Наташа и в магазин не выйдет без маникюра. И причёска всегда уложена. Молча положила курицу на разделочную доску. В голове мелькнула цифра: Наташа не работает семнадцать лет...