Мать выжила моего мужа из квартиры и оставила меня одну на 20 лет: «Пусть идёт к свекрови столоваться!»
— В моём доме зятья не командуют! — дверь в нашу комнату распахнулась так, что ручка впечаталась в стену. В проёме стояла мать. В синем байковом халате, застёгнутом на все пуговицы, с идеально уложенным седым пучком. В руках она сжимала шланг старого пылесоса «Вихрь». Тот ревел, как турбина истребителя, выплёвывая в воздух запах перегретого металла и старой пыли. Шёл четвёртый день нашей супружеской жизни. Вадик вздрогнул, выронил мою руку и сел, щурясь от резкого света. Мать не двинулась с места...