Стены, которые влюбляют

Стоишь в магазине красок перед стеной образцов — бежевый расходится десятками оттенков: латте, крем-брюле, кофе с молоком, песок, топлёное молоко. Рука почти автоматически тянется к самому нейтральному варианту, который точно впишется, не разонравится через год и легко "уйдёт" при перепродаже. Ремонт готов через месяц: стены светлые, ровные, спокойные, и первые недели в новой квартире это по-настоящему радует — наконец порядок, наконец всё сочетается. Проходит полгода. Заходишь вечером в свою же...

Суббота, десять утра, на кухне разложены рулоны новых обоев — светлых, в мелкий рубчик, купленных ещё месяц назад и всё это время стоявших в углу коридора. План простой: содрать старое, поклеить новое, к вечеру воскресенья кухня готова. Но когда доходит до дела, у угла возле окна старые обои отходят от стены неохотно, приходится скрести шпателем, летит пыль, под старым слоем — ещё один слой, судя по рисунку, ему лет пятнадцать. Час на один угол — а таких углов четыре. И тут кто-то из двоих говорит...

Готовишь ужин, на сковороде шкворчит лук, масло стреляет мелкими каплями во все стороны, часть долетает до стены прямо за конфоркой. В моменте это незаметно — ну брызнуло и брызнуло, вытер тряпкой после готовки, и вроде всё чисто. А потом через полгода включаешь свет посильнее, наклоняешься к стене поближе и видишь: там, где казалось бы просто гладкая покрашенная стена, на самом деле матовая плёнка из въевшегося жира, чуть пожелтевшая, местами с мелкими точками нагара, которые обычной губкой уже не оттираются...