В октябре двадцать четвёртого я впервые за четыре года купила один билет. Двенадцатое место, девятый ряд. Раньше брала два – Костино тринадцатое пустовало, но я клала на него программку, как будто муж отошёл за водой и сейчас вернётся...
Я разбила третье яйцо в миску, когда зазвонил домофон. Суббота, девять утра – мы никого не ждали. Тимофей поднял голову от телефона. Потёр мочку правого уха – он так делал всегда, когда нервничал, хотя повода пока не было...
Поезд стоял в Воркуте двенадцать минут. Мне хватило трёх, чтобы понять – эти двое не доедут без помощи. Он появился первым. Высокий, с широкой грудной клеткой и развёрнутыми плечами – даже на перроне стоял так, будто всю жизнь привык держать спину ровно...
