Velorens

Вы можете быть уверены: — что едете нормально — что никому не мешаете — что ведёте себя адекватно Но другие водители думают о вас… совсем другое. На дороге — как в соцсети. Все видят вас. Но вы — не видите, что думают. Про вас думают: «Убери ведро с дороги». «Ему плевать на всех». «Опа… камикадзе»...

Казалось бы, ответ очевиден: пробки, ямы, камеры, ДПС. Но нет. Есть вещи, которые бесят гораздо сильнее. Человек не выспался. Опаздывает. Пробка. И вдруг… Кто-то включает поворотник. Медленно перестраивается. И всё. Внутри взрыв. Почему? А в людях. Не те, кто осторожный. А те, кто: — тормозит без причины — тупит на зелёный — едет 50 при 90 Резко тормозят. Резко поворачивают. Без логики. Те, кто: — поджимает — моргает — сигналит И пытается учить жизни...

Звучит обидно. Но это правда. Часто человек с маленьким доходом тратит на машину больше, чем тот, у кого денег в разы больше. Почему? Один ездит на простом авто. Без понтов. С чистым салоном. Другой — в кредит. На «почти премиуме». С раздражением и долгами. И угадай — кто тратит больше? Понт важнее удобства. Картинка важнее реальности. Платёж “впритык”. Любая поломка — стресс. Не обслуживают — а потом платят втридорога...

Никто не любит, когда им говорят неприятную правду. Особенно — про машину. Но давай честно. Иногда это не любовь к авто. Это попытка что-то компенсировать. Два человека покупают машину. Один — потому что удобно. Другой — чтобы на него смотрели. Чувствуешь разницу? Когда: — нет внутренней силы — нет уверенности — нет уважения Появляется: 400 л.с. Берут в кредит. Долго. Болезненно. Лишь бы показать: «Я не хуже других». Огромный внедорожник: — при одиночном водителе — в городе — без грязи Зачем? Прятаться...

Есть водители, которые: — ездят по 20 лет — каждый день за рулём — и ни одной серьёзной аварии А есть те, у кого ДТП — каждые пару лет. Совпадение? Нет. Один человек ездит спокойно. Не спешит. Пропускает. Другой: — всегда торопится — всех обгоняет — всех “воспитывает” Через пару лет — угадайте, кто чаще был в аварии? И не в возрасте. И не в машине. Дело — в голове. «Я всё держу под контролем». Нет. Дорога сильнее вас. Человек, который вечно не успевает, попадает в аварии чаще...

Мы думаем, что выбираем машину. А на самом деле… Она выбирает нас. Два человека заходят в один автосалон. Один: — выбирает мощность — смотрит на динамику — слушает звук мотора Второй: — щупает пластик — проверяет багажник — ищет подстаканники Кто из них «правильный»? Оба. Просто они — разные люди. Часто выбирают: — импульсивные — эмоциональные — те, кто устал быть “удобным” Им важно: ощущать жизнь. Выбор: — тревожных — семейных — уставших от сюрпризов Хочется: безопасности и ощущения контроля. Обычно...

Вы замечали, что за рулём люди становятся… другими? Тот же человек. Та же жизнь. Но сел в машину — и характер как будто подменили. Почему так происходит? В жизни — спокойный, вежливый, рассудительный. За рулём: — раздражается — сигналит — бурчит — злится на каждого второго И сам потом удивляется: «Что это со мной было?..» Автомобиль не создаёт характер. Он его вытаскивает наружу. Если человек носит злость внутри — в машине она выходит без фильтра. Рулём можно: — «наказать» — «обогнать» — «подрезать» И вроде никто не видит...

Вымыл машину. Сияет. Красота. Проехал 10 минут… И началось: — стеклоподъёмники не работают — горит ошибка — машина дёргается — панель мигает Что происходит?! Человек заехал на мойку двигателя (потому что “красиво”). Через пару часов: — троит — не заводится — ошибка за ошибкой Мойка стоила 500 рублей. Ремонт — 25 тысяч. Современная машина — это сотни разъёмов. И каждый боится воды. Красота — временно. Проблемы — надолго. Чуть влаги — и мозги сходят с ума...

Вы можете молчать. Не рассказывать. Не жаловаться. Но машина «скажет» за вас всё. Мастер только открыл капот. Прошло 30 секунд. И уже понятно: — аккуратный владелец — или «лишь бы ехала» Грязный, замасленный мотор: «Не смотрю, пока не сломается». Чёрное, как смола — меняли “когда вспомнил”. Следы закипания — любитель “потерпеть ещё пару километров”. Слизанные — ремонт "на коленке"...

Покупка машины — это ещё не всё. Потом начинается: «А давайте поставим…» И начинается доработка кошелька. Менеджер листает прайс: — защитная сетка — керамика — сигналка за 70 тыс — коврики за 12 — «шумоизоляция» И всё это "ОЧЕНЬ НУЖНО". Смывается. Царапается. Красиво — недолго. 90% функций не используется. Функция та же. Цена — нет. Пользы — спорно. Проблемы с охлаждением — возможно...

Цифра 15 000 звучит красиво. Её пишут в книжке. Про неё говорят дилеры. Но мотор от неё не в восторге. Человек ездит: — город — пробки — морозы — короткие поездки И меняет масло раз в 15 тыс. Через пару лет: — масложор — нагар — задиры И фраза: «Да я же всё по регламенту…» Завод считает: — идеальное топливо — чистые дороги — тёплый климат — трассу А не: — Россию — пробки — зиму — холостые прогревы...

АКПП — это не «поставил D и поехал». Это сложный, дорогой механизм. И убивают его… сами водители. Утро. Человек сел, завёл, через 10 секунд — R, через ещё 3 — D, и в пол. Через год: «Коробка плохая попалась…» Коробка не любит суету. Совсем. Холодное масло — плохая смазка. Атомат боится жары больше, чем мотор. Для многих коробок — это приговор...