Иной маршрут

Вы замечали, сколько в городе стало заборов? Не просто ограждений — а барьеров. Металлических, глухих, временных и «почти навсегда». С табличками «Проход запрещён» и стрелками «В обход». Кажется, что город постепенно обрастает решётками. И каждый день он отнимает у нас ещё немного свободы движения. И это раздражает. Раньше можно было срезать путь через двор. Теперь — кодовый замок. Раньше тротуар шёл прямо. Теперь — строительный забор и узкий коридор вдоль дороги. Раньше площадь была открыта. Теперь по периметру ограждение...

Вы замечали, что можно часами сидеть у костра и не скучать? Огонь завораживает сильнее любого сериала. Почему? Давайте разбираться. Тысячи лет назад огонь спасал жизнь. Он давал тепло, отпугивал хищников, позволял готовить еду. У костра племя чувствовало себя в безопасности. Эта связь закрепилась в мозге: огонь до сих пор говорит нам: «Ты в безопасности. Можно расслабиться». Некоторые исследования показывают, что наблюдение за природными визуальными стимулами может снижать напряжение и способствовать релаксации — эффект, отчасти похожий на медитацию...

Представьте себе здание, которое не пытается вам понравиться. Оно не украшено лепниной, не выкрашено в веселые цвета и не прячет свои швы за красивой отделкой. Оно просто стоит — массивное, серое, честное до агрессии. Какой-то прохожий ускоряет шаг, чувствуя смутную тревогу от его давящих форм. А кто-то, наоборот, останавливается, достает телефон и начинает фотографировать, завороженный мощью этого «бетонного монстра». Это и есть брутализм — пожалуй, один из самых противоречивых архитектурных стилей XX века...

Если пройти под огромной аркой со стороны набережной реки Фонтанки в сумерках и задержаться в тишине, можно услышать звук, который сложно объяснить сразу. Он похож на медленные шаги, отдающиеся эхом. Но коридор пуст. Так начинается знакомство с Толстовским домом — одним из самых атмосферных зданий Петербурга и постоянным участником списков мистических мест города. Толстовский дом на улице Рубинштейна, 15–17 — доходный дом графа Михаила Павловича Толстого, построенный в 1910–1912 годах по проекту архитектора Фёдора Лидваля...

Вы замечали, что рядом с водой становится тише — даже если вокруг шумный город? Пруд, фонтан, набережная — и вдруг появляется ощущение паузы. Кажется, что это просто красивый вид. Но у этой тяги есть научное объяснение. Разбираемся, почему человека тянет к воде и какие механизмы стоят за этим успокаивающим эффектом. Биолог Эдвард Уилсон популяризировал концепцию биофилии — гипотезу о врождённой склонности человека тянуться к живым системам и природной среде. Это научная гипотеза, подтверждённая множеством исследований в области экологической психологии...