Закреплено автором
Варвар в саду
Самые читаемые тексты в этом блоге, которые вы могли пропустить: "Моя ладонь превратилась в кулак": с кем и за что идёт война в песнях Цоя (Цой всё ещё жив, и доказывает это неослабевающим интересом к любому упоминанию своего имени). Почему темнокожие эльфы, Русалочка и Анна Болейн – это норм? (по числу комментариев (700+) и, скорее всего, по числу дизлайков, которые не видны, этот пост далеко обогнал другие. Неожиданно самым возбуждающим для российского читателя оказывается тот пункт "повестки", что касается цвета кожи). Сериал «Fallout» (2024): и мир не спасли, и осадочек остался (из всех постов про сериалы именно он оказался в топе, причём с большим отрывом, видимо, из-за захвата геймерской аудитории). Встречи: Бродский и Высоцкий (эти ребята, особенно в паре, вполне могут потягаться с Цоем по читательскому неравнодушию). Уроки головоногих прогрессоров (про научно-фантастический фильм "Прибытие" Дени Вильнёва и повесть Теда Чана, по которой он снят). Если популярность остальных постов я могу понять, то высокое количество просмотров этого очень длинного и занудного текста - для меня до сих пор загадка :) Наши германские мальчики (о фильме «На Западном фронте без перемен» (реж. Эдвард Бергер, 2022) и одноимённом романе Ремарка) О фильме «Сказка» (реж. Александр Сокуров, 2022) И некоторые заслуживающие, как мне кажется, интереса, но малочитаемые посты (во всех них конкретные фильмы лишь повод и способ поговорить о чём-то большем): "Чучело" (1983). Первый подвиг Бессольцевой Мультфильм "Душа" (2020): философия и джаз "Пиноккио Гильермо дель Торо" (2022): между монстром Франкенштейна и Христом Сериал «Наследники»: новый «Король Лир» или удачливый «голый король»? "Три билборда на границе Эббинга, Миссури" (2017): скорбь, ненависть и постмодернизм
44 · 2 месяца назад
Видео
Статьи
16 прочтений · 1 день назад
Словарь нашего времени: оптика
Сейчас всё чаще встречается понятие оптики в значении определённого способа видеть мир, определённой направленности взгляда, будь то исследовательская оптика в науке, оптика автора (художника) в искусстве или оптика читателя (зрителя). Иногда можно определить направление такого взгляда (постколониальная оптика, психоаналитическая оптика, феминистская оптика и т. д.). В других случаях под оптикой понимается индивидуальная, особенная точка зрения конкретного человека или группы, или даже произведения (можно говорить, наверное, об оптике того или иного фильма, романа, картины)...
453 прочтения · 5 дней назад
Перечитывая Стругацких. "Страна багровых туч" (1959)
"Неуклюжий, корявый и нелюбимый первенец", – так сам Борис Натанович (БН) характеризовал эту повесть, "обременённую суконной назидательностью и идеологическими благоглупостями и в то же время не лишённую занимательности, выдумки и подлинной искренности". Когда в 1991-1993 годах выходило первое собрание сочинений Стругацких, до которого Аркадий Натанович (АН) не дожил совсем немного, БН включил "Страну багровых туч" в дополнительный, 12-й том собрания только "под давлением общественности", без редактуры,...
44 прочтения · 2 недели назад
В романе Милорада Павича "Хазарский словарь" есть такой образ: "Представьте себе двух людей, которые держат пуму, набросив на нее с двух сторон лассо. Если они захотят приблизиться друг к другу, пума бросится на одного из них, так как лассо ослабнет. Они в равной безопасности только тогда, когда тянут каждый в свою сторону. Поэтому с таким трудом могут приблизиться один к другому тот, кто пишет, и тот, кто читает, между ними общая мысль, захлестнутая петлей, которую двое тянут в противоположные стороны. Если мы спросим пуму, то есть мысль, каково ее мнение об этих двоих, она ответит, что концы лассо держат те, которые считают пищей кого-то, кого не могут съесть…" Образ очень графичный (так и просится на какой-нибудь ассирийский барельеф), но ещё и точный. Мысль нельзя "съесть", употребить, присвоить раз и навсегда. Её можно только удерживать в напряжении. И не случайно здесь именно двое. Это могут быть писатель и читатель или собеседники в сократовском диалоге. Но, может быть, даже человеку, мыслящему наедине, нужно внутренне раздвоиться для того, чтобы возникло напряжение мысли: один формулирует, артикулирует мысль, другой - ставит её под вопрос. В этом напряжении и просвечивает, являет себя нечто настоящее, истинное. Ту же идею напряжения передаёт, например, гераклитовский образ лука, о котором говорит Мамардашвили, поясняя, что такое бытие, краеугольная философская категория: "Следовательно, слово “бытие”... означает то, о чем мы должны думать и что мы можем видеть только в особом состоянии двойственного или совмещенного в противоположностях мышления. И так и должны держать — как напряженные стороны лука; если я их удерживаю в напряжении, а оно разнонаправленно; только в той мере, в какой я их держу вместе, может полететь стрела. Такое напряженное состояние между противоположно направленным, данное в образе лука, и есть состояние, в котором мы можем видеть и понимать бытие." Кстати, про образ лука уже говорилось в связи с одной песней "Машины времени". И там натяжение тетивы соединяло прошлое и будущее, а сорвавшаяся стрела (ведь невозможно долго удерживать натянутую до предела тетиву), с одной стороны, улетает в небо, в небытие, если мы не успели в этом напряжении что-то увидеть и понять, а с другой - если успели, если постарались и если сошлось ещё что-то (Бог, удача, назвать можно разными именами), то стрела уходит в вечность, в бытие, что-то случилось, и этого уже не отнять.
2,7K прочтений · 2 недели назад
Сериалы августа 2024: личный топ ожиданий
Возвышение Саурона, тревоги Зевса, сыщики-подкастеры, Винс Вон с обезьянкой и другие сериальные ожидания августа. Властелин колец: Кольца власти (The Lord of the Rings: The Rings of Power, 2-й сезон). Дата выхода - 29 августа, Prime Video. В августовском списке к просмотру это очевидный лидер. Хотя первый сезон фанатами Толкина был освистан (особенно досталось темнокожему эльфу), но такой уж народ эти фанаты, ничем им не угодишь. Мне же "Кольца власти" понравились значительно больше того же "Дома Дракона", по эпическому размаху, по разбегу сюжетных линий, по мысли, по интриге, в конце концов...
315 прочтений · 2 недели назад
Встречи: Бродский и Мамардашвили
Параллели между поэзией Бродского и философией Мамардашвили интуитивно чувствуются и время от времени встречаются на периферии некоторых статей, но могли бы, наверное, стать и предметом серьёзного исследования. Правда, эта задача из тех, что по плечу только очень крепкому "игроку в бисер". Интерес здесь ещё и в том, что для интеллигентного русскоязычного читателя конца XX – начала XXI века и Бродский – поэт par excellence, и Мамардашвили – философ как он есть, прямой наследник Сократа, оба – такие...
428 прочтений · 2 недели назад
Детективный сериал в классическом стиле, который украдёт вашу жизнь на пару дней
Почти кликбейтный заголовок, но если написать спокойный рассудительный отзыв, вы же не прочитаете и упустите шанс получить чистое, беспримесное, залипательное наслаждение :) Поэтому не кликбейт, а забота о читателе! Кто зачитывался в юности романами Агаты Кристи, тому знакомо это ощущение выпадения из реального мира, погружённости и захваченности тайной, когда нельзя просто взять и лечь спать, не дочитав до конца и не узнав, кто убийца. И вот для тех, кому это ощущение ценно и памятно, сериал "Смерть и другие подробности" (Death and Other Details, 2024) - настоящий подарок...
690 прочтений · 3 недели назад
"Игра престолов". Как понять и простить «слив» армии мёртвых
В финальном сезоне "Игры престолов" должна была разрешиться главная и интереснейшая проблема всего сериала. Мы ведь не просто готовились узнать, чем всё закончится – кто победит в эпохальной битве людей с армией мёртвых и кто окажется (если вообще кто-то окажется) на Железном троне. Не об этом поверхностном сюжетном интересе речь. Важнее другое – в зависимости от того, чем и как "всё закончится", решалось, чего по гамбургскому счёту сто́ит весь сериал, не рухнет ли он под тяжестью взятой на себя ноши...
6,4K прочтений · 1 месяц назад
Лучшие сериалы 2024: личный топ-10 за полгода
В список включены только лично виденные игровые сериалы, выход которых закончен к 1 июля. Понятно, что всё посмотреть невозможно, сейчас очень много выходит качественного. Может быть, мы вообще переживаем золотой век сериалов? Кстати, новый номер журнала "Искусство кино" посвящён целиком сериалам. Вот, наконец и специалисты осознали важность этого культурного явления :) В открытом доступе есть статья о феномене сериального мышления из этого номера. Как бы то ни было, из всего обилия приходится выбирать, пусть и рискуя упустить что-то ценное...
236 прочтений · 1 месяц назад
Заметки о поэзии: танцующий пахарь и правильность борозды
Есть такой устойчивый стереотип о поэзии, что она является словесным выражением идей, мыслей, похожим, в общем-то, на прозу, только кратким и рифмованным. Как сформулировали мне в одном комментарии, «поэзия – краткое выражение словами сложных мыслей и образов. Это позволяет трактовать (распаковывать) смысл крайне неоднозначно». То есть тут заметен ещё и упрёк поэзии в туманности, неясности. Оно и понятно: если пытаться втиснуть глубокие, разветвлённые идеи в восемь-двенадцать строчек, то какой внятности...
70 прочтений · 1 месяц назад
"Головоломка" и "Головоломка 2": печаль моя светла
В средние века бытовало представление о борьбе добродетелей и пороков в душе человека, в Новое время - о конфликте разума и чувств. Начало XXI века предлагает иную картину: человеком управляют эмоции, причём среди них нет хороших и плохих, и вообще секрет счастливой жизни - в их гармонии и слаженной работе. Из девяти основных эмоций - действующих лиц в "Головоломке 2" - Гнев (Anger) и Зависть (Envy) вообще традиционно входили в число семи смертных грехов, да и Печаль (Sadness) с Хандрой (Ennui) очень похожи на греховные Уныние и Лень...
50 прочтений · 1 месяц назад
Игра в бога: "Собачье сердце", "Фауст" и "Франкенштейн"
Нельзя просто взять и закончить разговор о "Собачьем сердце" Булгакова (начатый здесь и здесь). Тем более, что есть гораздо более интересная тема, чем выяснять, кто плохой, а кто хороший. В восприятии этой повести обычно на первый план по понятным причинам выходит убийственная сатира на советский строй и на идею о новом человеке, популярную в коммунистической среде в 1920-е годы ("Собачье сердце" написано в 1925-м). В фильме Бортко есть даже эпизод, где агитатор на митинге под окнами профессорской...
266 прочтений · 1 месяц назад
Сериалы 2024. "Тёмная материя": Одиссей Шрёдингера и традиционные ценности
У Apple TV+ в этом году вышло сразу два научно-фантастических сериала на тему мультивселенной, квантовой суперпозиции, кота Шрёдингера, вот этого всего, что для обычного человека проходит по разряду "ничего не понятно, но очень интересно". О "Созвездии" с Нуми Рапас в главной роли чуть позже, а пока речь о "Тёмной материи" (Dark Matter). Концепция «Матрицы» предполагала, что есть одна истинная реальность и есть какие-то её варианты – виртуальные реальности, симуляции. Само слово "матрица" стало нарицательным, обозначая ложную, фиктивную реальность...