Закреплено автором
Варвар в саду
Самые читаемые тексты в этом блоге, которые вы могли пропустить: "Моя ладонь превратилась в кулак": с кем и за что идёт война в песнях Цоя (Цой всё ещё жив, и доказывает это неослабевающим интересом к любому упоминанию своего имени). Почему темнокожие эльфы, Русалочка и Анна Болейн – это норм? (по числу комментариев (700+) и, скорее всего, по числу дизлайков, которые не видны, этот пост далеко обогнал другие. Неожиданно самым возбуждающим для российского читателя оказывается тот пункт "повестки", что касается цвета кожи). Сериал «Fallout» (2024): и мир не спасли, и осадочек остался (из всех постов про сериалы именно он оказался в топе, причём с большим отрывом, видимо, из-за захвата геймерской аудитории). Встречи: Бродский и Высоцкий (эти ребята, особенно в паре, вполне могут потягаться с Цоем по читательскому неравнодушию). Уроки головоногих прогрессоров (про научно-фантастический фильм "Прибытие" Дени Вильнёва и повесть Теда Чана, по которой он снят). Если популярность остальных постов я могу понять, то высокое количество просмотров этого очень длинного и занудного текста - для меня до сих пор загадка :) Наши германские мальчики (о фильме «На Западном фронте без перемен» (реж. Эдвард Бергер, 2022) и одноимённом романе Ремарка) О фильме «Сказка» (реж. Александр Сокуров, 2022) И некоторые заслуживающие, как мне кажется, интереса, но малочитаемые посты (во всех них конкретные фильмы лишь повод и способ поговорить о чём-то большем): "Чучело" (1983). Первый подвиг Бессольцевой Мультфильм "Душа" (2020): философия и джаз "Пиноккио Гильермо дель Торо" (2022): между монстром Франкенштейна и Христом Сериал «Наследники»: новый «Король Лир» или удачливый «голый король»? "Три билборда на границе Эббинга, Миссури" (2017): скорбь, ненависть и постмодернизм
34 · 3 недели назад
Статьи
14 прочтений · 5 часов назад
Интеллектуал на службе зла: Сестра Сейдж из сериала "Пацаны"
Хотя в целом новый сезон "Пацанов", кажется, снизил планку и всё больше превращается в сатирико-политическое шоу, но есть ряд интересных моментов. Один из них связан с фигурой новой супергероини, Сестры Сейдж, самого умного человека на Земле (в исполнении малоизвестной актрисы Сьюзен Хейворд). До этого мы видели героев с физическими сверхспособностями или в редких случаях – психическими, как у телепата Месмера из первого сезона. А теперь авторы сериала предъявили образ суперинтеллектуалки, причём, естественно, беспринципной и циничной...
461 прочтение · 3 дня назад
Профессор Преображенский: "внутренний жирующий оппозиционер" или последний оплот мысли, чести и совести нации?
Для меня совершенной неожиданностью стало то, что многим Шариков симпатичнее Преображенского, ну или что они оба отвратительны, но профессор вызывает даже бо́льшую неприязнь. Преимущественно потому, что он высокомерный сноб (видимо, снобизм почитается грехом куда более страшным, чем хамство, глупость, подлость и воровство, вместе взятые). Мне-то казалось, что и мастерство самого Михаила Булгакова, и блестящие актёрские работы Евгения Евстигнеева и Владимира Толоконникова в фильме Бортко предельно...
619 прочтений · 6 дней назад
Почему Шариков никогда не узна́ет себя в зеркале?
В фильме Владимира Бортко "Собачье сердце" (1988) ближе к концу есть запоминающийся эпизод, отсутствующий в тексте повести Булгакова. Шариков бродит ночью по дому со свечой, останавливается возле зеркала и выразительно всматривается в себя, явно переживая некую рефлексию, задуманность о самом себе. Причём это происходит на наших глазах единственный раз с того момента, как он стал человеком. Вероятно, тут было желание режиссёра внести некоторую "неоднозначность" в фигуру Шарикова, пробудить сочувствие...
34 прочтения · 1 неделю назад
Ахиллес и черепаха: далеко ли убежал человек от животного мира?
Естественным продолжением темы о споре и примирении религии и науки выглядит вопрос об отличии человека от животного и проблеме "грани". К нему можно подойти с двух сторон: со стороны происхождения человека, во временно́й развёртке, и тогда на эволюционном дереве мы будем искать место, где, по устоявшейся формуле, "обезьяна стала человеком", – и со стороны настоящего момента, где человек, взятый в некой своей завершённости, осознаёт себя строго противопоставленным всему остальному животному миру, в том числе тем же обезьянам...
104 прочтения · 1 неделю назад
Сериал "Пацаны": весь миф геройства мы разрушим до основанья, а затем
Уже вышли первые серии четвёртого сезона "Пацанов" (The Boys), и перед их просмотром можно вспомнить, чем вообще интересен и важен этот сериал, что его выделяет на общем фоне, какова его, страшно сказать, миссия, и какие смыслы он рождает. Для начала пришло на ум такое сравнение. Вот "Игра престолов" играет не столько с престолами, сколько со всей мировой культурой и мифологией, и порог вхождения в этот сериал не так уж низок: при всём огромном размахе тем, сюжетов и мотивов далеко не все смыслы и параллели современному зрителю очевидны...
15 прочтений · 2 недели назад
Серия "Новая история искусства" (подборка электронных книг)
"Новая история искусства" – проект издательства "Азбука-классика", основанный в 1999 году. Это серия книг по истории мирового изобразительного искусства и архитектуры, написанных известными петербургскими и московскими искусствоведами. Автор проекта – Сергей Даниэль, профессор Европейского университета. Последнее аналогичное издание на русском языке – "Малая история искусств" – выходило ещё в советский период (с 1970-х гг.) и не могло избежать влияния идеологической цензуры и самоцензуры, а также последствий определённой изолированности отечественного искусствознания от мировых исследований...
404 прочтения · 2 недели назад
Как примирить науку и религию?
Интересно, что из «большой четвёрки» (наука, религия, философия, искусство) первым двум в гораздо большей степени свойственно высокомерие и претензия на исключительность, на верховенство в иерархии. Может быть, дело в том, что искусство и философия – дело одинокое, а наука и религия во многом опираются на свои институции, на коллективную работу? И христианское «где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них» здесь в некотором смысле рифмуется с тезисом о том, что в современном мире именно научное сообщество, а не отдельные учёные, является подлинным субъектом научного познания...
190 прочтений · 2 недели назад
"Игра престолов". Не только секс, кровь и драконы
Львиный рык, волчий вой, ярость бури и жало клинка суть частицы вечности, слишком великой для глаза людского. (Уильям Блейк) То, что «Игра престолов» (Game of Thrones, 2011–2019) стала одним из самых громких и ярких произведений и событий массовой культуры первых десятилетий нового века, кажется, не требует доказательств. Мало кто не слышал о ней, даже если не смотрел, и часто сам отказ от просмотра становится жестом нежелания сливаться с толпой и идти на поводу у хайпа. У популярности свои неизведанные...
34 прочтения · 3 недели назад
Самые читаемые тексты в этом блоге, которые вы могли пропустить: "Моя ладонь превратилась в кулак": с кем и за что идёт война в песнях Цоя (Цой всё ещё жив, и доказывает это неослабевающим интересом к любому упоминанию своего имени). Почему темнокожие эльфы, Русалочка и Анна Болейн – это норм? (по числу комментариев (700+) и, скорее всего, по числу дизлайков, которые не видны, этот пост далеко обогнал другие. Неожиданно самым возбуждающим для российского читателя оказывается тот пункт "повестки", что касается цвета кожи). Сериал «Fallout» (2024): и мир не спасли, и осадочек остался (из всех постов про сериалы именно он оказался в топе, причём с большим отрывом, видимо, из-за захвата геймерской аудитории). Встречи: Бродский и Высоцкий (эти ребята, особенно в паре, вполне могут потягаться с Цоем по читательскому неравнодушию). Уроки головоногих прогрессоров (про научно-фантастический фильм "Прибытие" Дени Вильнёва и повесть Теда Чана, по которой он снят). Если популярность остальных постов я могу понять, то высокое количество просмотров этого очень длинного и занудного текста - для меня до сих пор загадка :) Наши германские мальчики (о фильме «На Западном фронте без перемен» (реж. Эдвард Бергер, 2022) и одноимённом романе Ремарка) О фильме «Сказка» (реж. Александр Сокуров, 2022) И некоторые заслуживающие, как мне кажется, интереса, но малочитаемые посты (во всех них конкретные фильмы лишь повод и способ поговорить о чём-то большем): "Чучело" (1983). Первый подвиг Бессольцевой Мультфильм "Душа" (2020): философия и джаз "Пиноккио Гильермо дель Торо" (2022): между монстром Франкенштейна и Христом Сериал «Наследники»: новый «Король Лир» или удачливый «голый король»? "Три билборда на границе Эббинга, Миссури" (2017): скорбь, ненависть и постмодернизм
156 прочтений · 2 недели назад
Сериалы 2024. "Эрик": невесёлая сказка про лихие девяностые в Нью-Йорке
Да, несмотря на то, что мини-сериал "Эрик" (Eric) кажется то криминальным триллером, то психологической драмой, ближе всего он по духу своему, вероятно, к рождественской сказке. Даром, что нет ни снега, ни подарков под ёлкой, а из волшебства - один мохнатый, рогатый и клыкастый монстр, и тот лишь плод отравленного алкоголем сознания главного героя в исполнении Бенедикта Камбербэтча. Зато есть такой важный для рождественской сказки элемент, как преображение, перерождение несносного персонажа, который...
26 прочтений · 3 недели назад
Это состояние праведной ярости можно назвать пафосом в древнегреческом значении этого слова – страсть, чувствование. И такое состояние всегда связано с некими идеями, идеологическим элементом нашей мысли. В этом состоянии чувства и идеи как бы срастаются или сплавляются, хотя мы привыкли считать их чем-то противопоставленным и несоединимым. В самих этих чувствах и идеях нет зла. Ни один самый закоренелый негодяй (за исключением каких-то, может быть, совсем патологических случаев) не совершает чистое беспримесное зло ради самого зла, наподобие Пирата из мультфильма «Голубой щенок», помните? «Что бы такого сделать плохого? Ах, как я зол! Ух, как я зол!» Нет, в основе любого зла находятся те же идеи, с которыми совершаются и добрые дела. Мамардашвили говорит: «В пафосах мы совершаем зло в полной убеждённости в нашей собственной справедливости, правдивости и доброте». Так, в «Короле Лире» главный злодей и интриган Эдмонд оправдывает свои поступки (всю аморальность которых он вполне осознаёт) тем, что берёт своё по праву, и в его случае это право природное («природа, ты моя богиня!»), противопоставленное условностям права человеческого, обычаям наследования. Он бастард, но, по его рассуждениям, он и краше, и умнее, и почему тогда он должен уступать более «законному», но менее яркому брату? «Я в цвете сил, я подымаюсь в гору. / Храните, боги, незаконных впредь!» У Дейенерис из «Игры престолов», напротив, справедливость изначально основана именно на человеческом законе. Весь её пафос произрастает из идеи возвращения трона, который отняли у её отца предатели и бунтовщики. Дальше она уже как законная наследница престола вершит справедливость по своему разумению, и в пафосе справедливости творит не только добро, но и зло. И тоже важный момент, который звучит у Мамардашвили: «Пафосы, или страсти, нельзя разбить в лоб аргументами и доказательствами по той простой причине, что они уже аккомодировали (приспособили) всю рациональную работу мысли, – весь идеологический элемент мысли уже готов». Именно поэтому бессмысленны попытки аргументированного убеждения, например, в любых общественно-политических спорах, когда обе стороны одержимы пафосом справедливости и правды, понимаемой каждым по-своему. Такие споры превращаются в перестрелку идеологическими заготовками, но не создают общее смысловое поле, не порождают действительной мысли, не становятся диалогом, тоже в греческом, сократовском смысле. Ничего, видимо, не остаётся, как честно анализировать себя в моменты, когда мы впадаем в разного рода пафосы, благо сегодняшнее время даёт много возможностей для этого. Что я в действительности думаю, когда думаю такими-то словесными формулами, тезисами? Что я в действительности испытываю, когда испытываю отвращение, ненависть к чему-то или кому-то? С таких вопросов и начинается, как я понимаю, философия, когда вещи, которые кажутся самоочевидными, мы ставим под вопрос, чтобы, пройдя некоторый путь мысли, снова вернуться к очевидности, но уже другого порядка, и снова продолжить ставить вопросы.
36 прочтений · 3 недели назад
У Григория Померанца (публициста, философа, скорее с религиозным уклоном, «специализировавшегося» на дзэн-буддизме, много писавшего о Достоевском) есть одна очень важная для меня формула о возникновении зла: "Дьявол начинается с пены на губах ангела, вступившего в бой за святое и правое дело". "Антидемонизм, в конце концов, приводит к новому демонизму. Попытка яростно сражаться с яростностью демонов в свою очередь питает новый демонизм. Я это понял, анализируя бесов полемики лет 20 тому назад, подводя итоги первого тура своей полемики с Солженицыным, обдумывая искушения полемики. Оба мы сражались за то, что считали добром, против того, что мы считали злом. Но по крайней мере о себе я могу решительно сказать, что в иных случаях у меня было искушение нанести удар не по заблуждениям, а по человеку. Если мы возьмем церковную полемику, то на одном из Соборов один из святителей вырвал клок из бороды у сторонника другого толкования личности Христа. Согласитесь, что это не тот способ, которым можно утвердить свою святость. И это сплошь и рядом. Сколько фанатизма было, сколько горело костров, на которых людей сжигали живыми за то, что они веруют немножко не так. <...> Все, что вы можете сегодня наблюдать в нашей публицистике <написано в 1990-1991 гг.>, вполне подтверждает это. Дух ненависти сохраняется, и от того, что он меняет направление с антирелигиозного на антимасонское и т. д. – ничего не меняется в жизни" (Г. Померанц. Собирание себя). Это же не только про правителей и воителей, но и про нас, ведущих, например, неистовые споры в интернете или на кухне. В искусстве есть известный принцип, что форма содержательна. Так вот "пена на губах ангела" и есть та содержательная форма. Казалось бы, какая разница, в каком тоне ты будешь провозглашать истину и настаивать на ней и какими словами при этом назовёшь заблуждающегося оппонента? Но в том-то и дело, что разница есть. А бывают времена глубокого раскола, когда особенно трудно сдерживаться в отстаивании того, что мы считаем добром и истиной, когда так велико искушение наносить удары не по заблуждениям, а по человеку. Стоит заметить, что, не освоив толком эту технику осаживания себя, утирания праведной пены с губ, великодушия к стороннику другой точки зрения, мы идём дальше, на территорию особой бережности, чувствительности и безопасности. И вот с благими намерениями создаются некие новые правила и понятия, призванные защитить уязвимых, дать расцвести всем цветам. Но нетерпимость, ярость и ненависть никуда не исчезают, и так же обрушиваются на отступников от этих правил, что даёт повод для ответной волны ненависти под знаменем критики «нового этического рейха» или другим каким знаменем, благо в знамёнах недостатка никогда не бывает.