"Вареничная №1". Русская и советская кухня

Вы любите пельмени? Мы даже не представляем, как может быть иначе. Перед пельменями не могут устоять ни капризные дети, ни знающие толк в еде взрослые, ни настоящие брутальные мужчины, ни дамы, предпочитающие изысканные блюда. Для всех пельмени – неотъемлемая часть рациона. Раньше это было не просто блюдо, а ритуал, в котором были задействованы все члены семьи. Мужчины занимались мясом для начинки, женщины хлопотали с тестом, а в лепке участие принимали все - и стар, и млад. Потом, конечно же, семья садилась за трапезу, где главным блюдом были пельмени...

Запорожец Пацюк сидит на полу по-турецки. Его грузная фигура возвышается над деревянной кадушкой, доверху наполненной дымящимися варениками. Герой Николая Яковченко смотрит на еду с ленивым величием. Рядом стоит глиняная миска с густой сметаной. Стоит знахарю чуть шевельнуть пальцем, как пузатый вареник сам выпрыгивает из кадушки, с глухим шлепком падает прямо в белую массу, переворачивается с боку на бок и послушно летит в широко открытый рот хозяина. Кузнец Вакула в исполнении Юрия Таврова с ужасом крестится у порога, пока Пацюк невозмутимо проглатывает очередную порцию и вытирает усы...

Подготовка к юбилею или годовщине в эпоху СССР начиналась с инженерной операции за сутки до прихода гостей. В хрущевках и брежневках площадь гостиной составляла от 14 до 18 метров, поэтому хозяева освобождали пространство с военной четкостью. Журнальный стол и кресла выносили в прихожую или на балкон. В центре комнаты ставили знаменитый стол-книжку. Этот предмет мебели массово появился на фабриках в 1960-х годах специально для малогабаритных квартир и в разложенном виде давал поверхность длиной почти два метра...

Тяжелая дверь магазина на пружинке захлопывается за спиной, ладони через сетку авоськи греет жар свежей выпечки, а под пальцами с сухим треском ломается глянцевая корка. М-м-м... Удержаться перед этим искушением на обратном пути до подъезда было выше человеческих сил. Ты отламываешь кусок с уголка прямо на ходу, ощущаешь во рту плотный мякиш, который тает на языке. Когда зима, на морозном воздухе от разлома поднимается пар, и вокруг разливается аромат ржаной закваски. Поход за хлебом был серьезным поручением для ребенка...