Вам и не снималось...

"А я хочу, чтобы никто никогда не уходил и не было кладбищ - сказал я, мне тогда было двенадцать. Кто-то был у нас в гостях и говорил: "Когда старшие уходят из этого мира - это естественно. А когда их опережают дети - это трагично". Я воспротивился. Вот мне 80 лет уже почти, а это живет во мне до сих пор. Я живу надеждой, что кладбищ не будет. Это смешно. Это детские слова. Они до сих пор во мне живут. Чтобы никто никогда не уходил. Так этого хочется…" Одна из моих любимых документальных картин. Православный священник едет на мопеде по улицам Сент-Женевьев-де-Буа. Пригород Парижа. 🎬 Приезжает на православное кладбище, где обрели покой наши люди, начиная с первой волны эмиграции в 1920-х. Белая эмиграция, военные, учёные, писатели, артисты, духовенство... Здесь - Тарковский, Набоков, Нуреев, Галич... Священник садится на скамейку и рассказывает историю своей жизни. С детских лет. "Врываются вооружёные солдаты, ищут, забирают... Иногда человек возвращается... Иногда его расстреливают на "Ялтинском молу", как в Крыму бывало, или с парохода сбрасывают..." Отец Силуан (Стрижков), настоятель Свято-Никольского храма в Сент-Женевьев-де-Буа, давным-давно, когда он был девятилетним мальчишкой в 1920-ом вместе с родителями эмигрировал в Грецию. В свои двадцать лет на Афоне познакомился с Силуаном Афонским, который и благословил его на монашество. И в 1995-ом его похоронят здесь же, на этом кладбище, где записано с ним это интервью. "Был бы у меня талант, я написал бы книгу "Земная жизнь". С эпиграфом: "Посвящается неизъяснимо прекрасной и бесконечно грустной жизни". И первое воспоминание: чьё то лицо склоняется надо мной - это мама; и её тихий голос говорит "отпусти букашку, может, у нее тоже есть дети". 🎦 "Скамейка Силуана". Эту картину в далёком 1991-ом снял мой вгиковский мастер и учитель, и одновременно мой начальник на Первом канале - Тенгиз Александрович Семёнов.  За кадром его голос. Ни сама картина, ни её герой, ни режиссёр никуда не спешат. В ней время рассыпалось. Нам, живущим сегодня в 2023-м, с нашими умами, отформатированными временем, властью и цивилизацией, сложно смотреть и слушать воспоминания этого старца о драматических эпизодах истории нашей страны. Нам это не особенно нужно. Тем более хронометраж "Скамейки Силуана" долгие для нас 30 мин. Это и понятно - столько у каждого из нас всяких проблем, хочется праздника, не хочется думать о смерти, хоть это и единственное событие нашей жизни, которое точно случится в отличие от любых других.  Или о том, как в "исторические" времена было плохо кому-то, жившим до нас. Ну что нам до этого?.. Но всё же... но всё же... Кино - это молитва, - говорил Тарковский. А смерти нет, ну не хочется, чтобы она была, - говорил отец Силуан. И Тенгиз Семёнов своей 30-минутной молитвой соединяет нас, зрителей этого кино, с вечностью. В которую он сам и ушёл ровно месяц тому назад 7 сентября. Тенгиз Александрович посвятил доккино более 50 лет жизни. Он, ученик знаменитого советского документалиста Романа Кармэна, снял много картин, в том числе и "Неизвестную войну" - первый советский докфильм, показанный в Библиотеке Конгресса США. 📽️ Он продюсировал анимационное кино вместе со своей супругой Натальей Орловой, которая в 1981-ом была художником-постановщиком советского мультфильма "Тайна третьей планеты". Про Алису. Помните? А актриса Екатерина Семёнова - их дочь. Тенгиз Александрович выпустил две вгиковские мастерские, выпускником одной из которых был и я.  Своё первое кино "Homo Duplex" под руководством Тенгиза Семёнова в 1989-ом снял Константин Эрнст. И вообще его ученики, где их только нет - работают на федеральных каналах, студиях, их фильмы смотрит вся страна. 📺 Зачем я об этом? Мне хотелось сказать, как Тенгиз Александрович невероятно любил жизнь. Я это точно знаю. И теперь в этом интервью священника, исполненным драматизма и нежности,  я вижу и слышу самого режиссёра этой картины Тенгиза Семёнова: "Я хочу, чтобы никто никогда не уходил. Так этого хочется..." Отец Силуан прожил 84 года. Тенгиз Семёнов 82. Верю, что они оба уже у Христа за пазухой. Не иначе.