Валет Нифёдыч | Вспоминаю СССР

Синий почтовый ящик на углу обычного советского дома был, наверное, самой большой обманкой нашего быта. Щёлкнет железная дверца, опустишь конверт в узкую щель и послание будто растворяется в воздухе. А на деле в эту самую секунду оно попадало в огромный, скрытый от чужих глаз мир. Прежде чем письмо окажется в руках адресата за тысячи километров, оно сменит несколько машин, пройдёт шумные почтовые узлы, проедет сквозь ночь в специальном вагоне, а иногда даже поднимется в небо. Между тем человеком,...

В 1985 году через сочинское отделение «Интуриста» прошло больше 200 тысяч заморских гостей и это если не считать миллионы простых советских граждан, которые приезжали к морю по обычным профсоюзным путёвкам. Я всегда удивлялся такому моменту: В одном городе, на одном побережье Чёрного моря могли уживаться два совершенно разных мира. В первом по утрам мы ходили на оздоровительные процедуры, обедали строго по часам в столовой санатория и загорали на каменном пляже, где яблоку негде было упасть. А во втором мире кипела совсем другая жизнь...

Представьте себе город, в который половина страны регулярно моталась не ради театров или музеев. Люди ехали туда за самой обычной едой. За куском хорошего сыра, за нормальной колбасой, за детскими зимними сапожками и пальто. Это была наша Москва 70-х и 80-х годов. Самый сытый и богатый город во всём огромном Советском Союзе, но при этом мы, жители столицы, точно так же мёрзли в бесконечных очередях. Мы точно так же высматривали, кто последний в очереди и охотились за тем, что внезапно «выкинули» на прилавок...

В самом начале 80-х официальная статистика зафиксировала показатель, который вроде бы ставил жирную точку в давнем споре. Средний доход на душу населения в колхозной семье равнялся 91 рублю за месяц. А у городского рабочего или обычного служащего выходило 121. На бумаге деревня отставала от города почти на треть, отсюда напрашивался простой вывод. Деревенские в позднем Советском Союзе жили откровенно беднее горожан и такая мысль верна, только вот ровно наполовину. Ведь если отложить скучные зарплатные...