Чужие тайны

Экран светился в темноте. Половина второго ночи, я сижу на кухне, кутаюсь в плед, и пишу человеку, которого никогда не видела. Уже год как пишу. Мы познакомились случайно — в закрытом форуме любителей старых советских фильмов. Он написал что-то про «Иронию судьбы», я не согласилась, он не отступил. Через неделю мы уже переписывались каждый день. Через месяц я ловила себя на том, что проверяю телефон раньше, чем встаю с постели. Без фотографий. Без видео. Без имён сначала — он был Максим, я была Вика...

Пять лет. Я даже не сразу поняла, что именно столько прошло. Считала не годами — пелёнками, капельницами, ночными звонками в скорую. Считала таблетками, которые надо было давать строго по часам. Считала бессонными ночами, когда Людмила Ивановна кричала, что ей больно, и я вставала, шла к ней, садилась рядом и держала её за руку, пока не засыпала снова. Пять лет. Светлана, 51 год. Невестка. Золовка Алла жила в Екатеринбурге. Работала. Растила своих детей. Звонила маме по воскресеньям — когда не забывала...

Двадцать лет я сдавала зарплату до последней копейки. Сначала в конверте. Потом просто на карту — он поставил себя получателем ещё в девяносто девятом, когда мы только расписались. Сказал: так удобнее. Я согласилась. Мне было двадцать семь лет и я думала — это и есть семья. Один общий котёл. Одна общая жизнь. Котёл был общим. Доступ к нему — нет. Каждый раз, когда заканчивались деньги на продукты, я подходила к Александру. Говорила: закончилось. Он смотрел на меня поверх телефона и спрашивал: сколько надо? Как будто я была кассиром в чужом магазине...

Я вошла в аудиторию в солнцезащитных очках и со вчерашней причёской. Сорок человек замолчали — не потому что я попросила, а потому что я выглядела так, будто меня только что переехал автобус. Двадцать два года я преподаю в этом университете. Двадцать два года — каблуки, укладка, всё под контролем. Ирина Сергеевна, которая знает ответ на любой вопрос и никогда не опаздывает. Вчера вечером я нашла в телефоне мужа переписку. Два года. Две тысячи сообщений. Фотографии, которые я не собиралась видеть...

Она позвонила в пятницу вечером. Я был на парковке, только вышел из офиса, стоял и смотрел как машины объезжают лужу. — Слава, мне нужно побыть одной. Я немного запуталась. Ты можешь пожить где-нибудь ещё — недели две? Я переспросил: в чём запуталась? — Просто в себе. Мне нужно подумать. Я сказал: хорошо. Не потому что всё понял. Просто не знал что ещё сказать. Мы были женаты двенадцать лет. Если человеку нужно побыть одному — значит нужно. Я так думал. Собрал сумку в ту же ночь. Виктория лежала на диване с телефоном, я ходил по квартире и брал вещи...