Самый тяжёлый момент вахты. В момент отъезда ребёнок тянет руки и говорит: “Папа, не уезжай."
Есть рана, которую не покажет ни один медосмотр. Последний взгляд через приоткрытую дверь — пара детских глаз… Эта картина тихо точить изнутри, она ещё долго снится по ночам. Такой шрам не заживает — это та цена, которую платит каждый, кто уезжает на вахту. Когда дверь закрывается — начинается самое тяжёлое Ты стоишь перед лифтом, прижав лоб к холодной двери, и слышишь, как внутри что-то ломается с хрустом. Очень тихо. Но навсегда. Повернуться и открыть дверь — нельзя. Сделать шаг вперёд — невыносимо...