Вакантное время

В боях за Сталинград наши солдаты не только храбро воевали, но и проявляли недюжинную смекалку. Самый известный пример — история про Василия Зайцева и немецкого снайпера-профи. Там, чтобы победить, нужна была не только меткость, но и хитрость. Короче, осенью 42-го Сталинград превратился в сплошные развалины. И там снайперы с обеих сторон вели свою войну. Немцы, чтобы переломить ход событий, прислали крутого снайпера из школы в Цоссене. Говорят, майора, а кто-то говорит, капитана. Ему приказали убрать...

В истории Великой Отечественной войны есть 12 городов-героев и одна крепость с таким званием. Но один город туда так и не попал, хотя защищался просто зверски. Это Тула. В 1941 году немцы очень хотели взять Москву. Прорвав фронт у Брянска и Вязьмы, они почти добрались до столицы. На пути осталась только Тула, в 180 км от Москвы. Город был важным центром промышленности и дорог. Если бы немцы его взяли, они получили бы прямой путь к Москве с юга, кучу заводов (оружейный и другие) и смогли бы окружить советские войска, защищавшие столицу...

Bell P-39 Airacobra – самолёт, вокруг которого до сих пор идут споры. На Западе её скорее бранили и мечтали поскорее избавиться, а вот наши лётчики её обожали. В чём прикол? Аэрокобра была устроена необычно: движок – за спиной пилота, а крутящий момент передавался на винт через длинный вал. Это давало свои плюсы. Например, можно было впихнуть мощную пушку в нос (там стояла 37-мм!), и обзор из кабины был классный. Ещё самолёт был очень поворотливый, потому что центр тяжести сместили к середине. Но...

В 1991 году в селе Новая Благовещенка (это в Украине) нашли восьмилетнюю девочку. Она жила в сарае с собаками и почти разучилась быть человеком. Это был дикий случай – ребёнок вырос в полной изоляции после развала Союза. Оксана родилась в 1983. Родители пили по-чёрному и на ребёнка забивали конкретно. В три года она ушла в сарай к собакам, там хоть тепло и не так одиноко. Псы приняли её, грели, делились едой. Так Оксана стала вести себя как собака: ползала на четвереньках, лаяла, ела из миски, как щенок, и считала собак своей семьёй...

После того, как Третий рейх проиграл в 1945-м, куча бывших нацистов, эсэсовцев и гестаповцев пытались смыться. Кого-то поймали и наказали, а кто-то сумел сбежать за границу, поменять имя и начать жизнь заново. Вот истории семи особо опасных типов, которым долгое время удавалось избегать наказания. Этот гад был одним из главных в организации Холокоста. Он отвечал за то, чтобы евреев пачками отправляли в лагеря смерти. В 1945-м с помощью сети ОДЕССА он сбежал в Аргентину под именем Рикардо Клемент...

В русской медицине было много крутых специалистов, но Вера Гедройц – это вообще отдельная история. Она прожила яркую жизнь, всегда шла на риск и отстаивала своё мнение. Вера родилась в семье литовского князя в 1870 году. У них были нелёгкие времена: деда казнили за участие в восстании, отца лишили титула. Только через 14 лет семье вернули всё обратно. С детства было видно, что Вера не такая, как все. Она была смелой, резкой и любила носить мужскую одежду. С годами это только усилилось: она стала крупной, говорила низким голосом, стриглась коротко и носила мужские костюмы...

Почему русская армия перешла с сабель на шашки? Всё началось где-то в конце девятнадцатого века. В армии решили, что надо бы сделать вооружение проще, чтоб не было кучи разных моделей, и чтоб снабжать войска было легче и дешевле. Кавказские войны стали как бы испытательным полигоном для нового клинка, который должен был заменить саблю в горах и долгих походах. Шашку вводили постепенно, вместе с реформами, чтобы у всех было одинаковое оружие, одни и те же ножны и правила ношения. Так солдат и казаков можно было учить быстрее и за меньшие деньги...

Сентиментальное устремление людей в выходной день в лес или на пляж, устройство каминов в теплых городских квартирах с центральным отоплением, привязанность к домашним животным и даже растениям - все это говорит о том, что человек сохранил от эволюционного прошлого какие-то биологические и эмоциональные потребности, от которых ему трудно отказаться. Причины этих изменений в том, что человечество в целом обладает огромным разнообразием генетических потенций, которые редко выявляются при обычных условиях...

Все люди произошли из одного корня. Некоторые человеческие расы в доисторический и исторический периоды претерпевали незначительные изменения; изменения эти были вызваны переселениями, в результате которых люди попадали в разные условия, в разную среду, и у них вырабатывался соответственно разный образ жизни. В целом же генетическая конституция человека остается такой же, какой она была несколько десятков тысяч лет назад. Более того, нет оснований ожидать каких-либо серьезных изменений в ближайшем...

Человек всегда устремлял свой взор в будущее и старался угадать, что ждёт его впереди. Этой интересной теме и посвящён данный номер нашего журнала. Что принесут 1970-е и дальнейшие годы, и что сулит нам век XXI, который, к тому же, начнёт и новое тысячелетие? Что ожидает нас, наших детей и внуков? Со времени окончания Второй мировой войны, за последние 25 лет в мире произошли головокружительные сдвиги. «Дайте мне несокрушимую силу прошлого - и я подарю вам крылья будущего…» - так писал американский...

Новую водку в народе называют рыковкой, по фамилии главы тогдашнего советского правительства Алексея Рыкова. Еще одно название полурыковка. В народе ходили байки, что сам Рыков будучи был активным потребителем этого алкоголя. Народу преподнес в 30 градусов, а сам употребляет 60 градусов, отсюда и название «полурыковка». Анекдот из советских времен: «Между социализмом и коммунизмом неизбежно еще одна стадия – алкоголизм». Миллионы граждан СССР испытывают к алкоголю явную симпатию и с этим приходится считаться...

В противовес старорежимному и нэпманскому культу еды создаётся новая социалистическая теория и практика общественного питания. Главный ее лозунг - долой кухонное рабство. Вспоминается лозунг первых лет советской власти - освободим женщину от кухонного рабства. Сегодня он, конечно, звучит немножко фарисейски. Ведь, как можно женщину освободить от кухни, что-то невообразимое. Но в тех условиях это действительно было важно, потому что женщина - такой же рабочий человек, который после рабочей смены занимается ещё несколько часов на кухне, чтобы накормить семью...