В окопе

Если вы заглянете в рюкзак современного оператора БПЛА или связиста, среди дорогих раций, мотков паракорда и синей изоленты вы всё чаще будете находить странный предмет — баллон обычной строительной пены (типа «Макрофлекс»). На первый взгляд, гражданской химии не место в суровых тактических условиях. Но современная окопная война — это война инженеров. Бойцы быстро поняли, что вспененный полиуретан обладает уникальными физическими свойствами: он невероятно легкий, липкий, расширяется в объеме и застывает за полчаса...

Если вы посмотрите старые военные фильмы, то обязательно увидите сцену, где в рукопашной схватке боец с размаху бьет врага саперной лопаткой. Многие современные любители тактики, обвешанные дорогими складными ножами и мультитулами, считают это красивым кинематографическим мифом. Ровно до тех пор, пока сами не оказываются в узком, извилистом лабиринте передовой траншеи. Сегодня, когда дистанция огневого контакта при штурмах окопов снова сократилась до метров, МПЛ-50 (Малая пехотная лопата, длина которой...

Вы сидите в укрепленном блиндаже. У вас на разгрузке висит современная цифровая радиостанция стоимостью в сотни тысяч рублей с шифрованием AES-256. Вдруг начинается массированный артиллерийский обстрел. Вы нажимаете тангенту, чтобы передать координаты или запросить эвакуацию, но в наушнике — только глухое шипение или полная тишина. Эфир «лег». Противник включил мощные комплексы РЭБ (радиоэлектронной борьбы), и ваша дорогая цифровая станция превратилась в бесполезный кусок пластика. Именно в этот...

Тишина на ночном марше — это залог выживания всей группы. Вы можете обмотать антабки оружейного ремня изолентой, заклеить карабины, туго утянуть стропы на плитнике. Но как только вы делаете шаг, из вашего штурмового рюкзака раздается звонкое металлическое бряканье, которое слышно за десятки метров. Этот звук издает наполовину пустой «цинк» (штатная герметичная металлическая коробка для патронов). Носить дополнительный БК (боекомплект) россыпью в рюкзаке — это суровая необходимость, но штатная упаковка совершенно для этого не приспособлена...

Покупаешь фирменные тактические ботинки Lowa или Salomon за серьезные деньги. Читаешь про дышащую мембрану Gore-Tex, ортопедическую колодку и кевларовые шнурки. Приезжаешь в них на Донбасс поздней осенью или в весеннюю распутицу. Ступаешь в знаменитый донбасский чернозем — и магия заканчивается. Эта земля похожа на жирный, липкий пластилин. За полчаса ходьбы она налипает на подошву так, что каждый ботинок начинает весить по три килограмма. Мембрана забивается грязью намертво и перестает «дышать»...

Если посмотреть на фотографии бойцов спецподразделений десятилетней давности, можно заметить одну деталь: у них массивная броня спереди, высокий воротник-горжет закрывает кадык от фронтального попадания пули, а сзади — практически ничего. Раньше считалось, что главная угроза всегда находится перед тобой. Сегодня эта концепция безнадежно устарела. Вектор угрозы кардинально изменился. Главный враг современного пехотинца больше не смотрит на него через оптический прицел из кустов. Он висит прямо над головой и смотрит через камеру дрона...

Покупаешь дорогой, красивый открытый коллиматор с широченной линзой. Ставишь его на оружие, едешь на стрельбище в ясный день — всё идеально. Метка четкая, поле зрения огромное. Ощущаешь себя Джоном Уиком. А потом наступает суровая российская осень. Вы идете через мокрый кустарник, начинается дождь со снегом. Вскидываете оружие, чтобы прицелиться, а вместо четкой красной точки на стекле горит размытая рубиновая клякса на пол-экрана. Или точки нет вообще. Вы начинаете судорожно тереть стекло грязной перчаткой, размазывая воду еще сильнее, но прицел не возвращается...

Посмотрите на современного любителя тактики или новичка, собирающегося в свой первый серьезный выход. Он может часами обсуждать тепловизоры, спорить о типах прицельных марок на коллиматорах, тщательно подбирать цвет подсумков под свой плитник (Plate Carrier). На нем надето снаряжение стоимостью в подержанный автомобиль. А потом этот киборг наступает в обычную осеннюю лужу, вода заливается через верх ботинка, и вся его высокотехнологичная магия рассыпается в прах. Уже через несколько часов он превращается...

Сборка идеального плитника (чехла под бронеплиты) часто заканчивается тем, что человек обвешивает свободные стропы MOLLE различными карабинами. На один цепляются тактические перчатки, на другой — моток паракорда, на третий, который висит на спине, планируется цеплять эвакуационную стропу или волокуши. И всё это выглядит очень функционально, пока вы не присмотритесь к тому, какие именно карабины там висят. В 90% случаев это либо пластиковые D-образные кольца (реплики системы Grimloc), либо дешевые металлические карабины с маркетплейсов, которые продаются с пометкой «не для альпинизма»...

Сотни волонтерских организаций по всей стране делают невероятно важное дело — заливают тонны парафина в консервные банки с картоном и отправляют их на фронт. Окопная свеча стала символом народной поддержки. Но когда эта банка доезжает до реального подземного укрытия, возникает проблема, о которой не принято говорить вслух: бойцы часто просто задыхаются от этого тепла. В современной войне, где над головой круглосуточно висят дроны с высокочувствительными тепловизорами, а люди неделями живут в непроветриваемых норах, старые дедовские технологии начинают работать против вас...

Заходите в строительный магазин, подходите к стенду с рабочей экипировкой и видите красивые прозрачные очки от известного бренда (например, Uvex или 3M). На дужке гордо написано: «Ударопрочный поликарбонат». Вы смотрите на ценник — он в пять-семь раз ниже, чем на тактические очки от ESS, Wiley X или Oakley в военторге. Возникает логичный вопрос: зачем переплачивать за военный бренд, если материал один и тот же? С этой мыслью люди покупают строительную защиту, выходят в ней на полигон, а в лучшем случае — на страйкбольную игру...

Смотришь на современные фото бойцов или страйкболистов — все в идеальном мультикаме, на шлемах приборы ночного видения, на груди плитники за десятки тысяч. Выглядят невероятно круто. Но когда эта группа садится отдохнуть на бетонные блоки или в кузов промерзшего Урала, выясняется одна деталь. Многие из них игнорируют самую примитивную, немодную, но критически важную деталь экипировки — туристическую сидушку (в народе «пятиточечник» или «поджопник»). Логика понятна: болтающийся на заднице кусок пенки портит брутальный силуэт оператора...