В гости без звонка

Мама снимает крышку с чайника, заглядывает внутрь и с некоторым разочарованием обнаруживает, что воды там осталось ровно на один глоток. На часах почти пять. Через час должны прийти гости, а значит, скоро понадобится не только чай, но и вода для супа, картошки, мытья посуды и прочих домашних дел. — Сходи за водой, чайник пустой. Дочка берёт два ведра, надевает куртку и отправляется во двор. Колонка находится совсем недалеко. Всего каких-то несколько десятков метров. Правда, дорога туда и обратно с пустыми вёдрами и с полными — это, как говорят в народе, две совершенно разные прогулки...

Без четверти шесть, в семь надо быть в гостях. Мама в домашнем халате гладит мужу рубашку. На дверце шкафа уже висит выходное платье — на плечиках, чтобы не помялось. Дочка тянется к рукаву. Просто потрогать, посмотреть, какой он гладкий. — Не трогай, это на выход. Дочка отдёргивает руку. С платьем всё понятно: его берегут. В нём идут в гости, на праздник, в театр. А дома носят другое, попроще. И перепутать эти две категории — почти преступление против семейного порядка. Дома — одно, на улицу — другое...

Мама ставит на кухонный стол молочную пирамидку и протягивает ножницы. — Срежь уголок. Только не весь! Это, пожалуй, одна из первых инструкций по работе с режущим инструментом, которую советский ребёнок получал самостоятельно. Без техники безопасности, без обучающего видео, без права на ошибку. Впрочем, ошибка была вполне допустима: в крайнем случае мама вытрет стол. Ребёнок отрезает уголок. Молоко сначала идёт тонкой струйкой, потом решает, что оно не обязано подчиняться законам физики, и выплёскивается на клеёнку...

Представим семейный праздник, например, день рождения младшей дочки. Семья расселась на скамейке: бабушка с краю, дети посередине, мама поправляет дочке бант. Отец отходит на пять шагов, достаёт «Смену» и прицеливается. — Встаньте плотнее. Бабушка, вас обрежет! — Меня одну? — Всех! Не моргайте! Семья замирает. У кого-то чешется нос, у кого-то затекла нога, но никто не шевелится. Отец нажимает на спуск. Все, снимок сделан. Это был тридцатый кадр из тридцати шести. Получился ли он, пока не знает никто...