СССР | КРЕПКО

Сегодня ВАЗ-2106 трудно представить в роли автомобиля, которым можно было подчеркнуть свое благополучие. «Шестерки» десятилетиями ездили по дворам, работали в такси, перевозили картошку на дачу, переходили от отца к сыну и постепенно превратились просто в привычную советскую классику. Но в конце 1970-х все выглядело совершенно иначе. Новый ВАЗ-2106 возле подъезда действительно мог стать событием для всего двора. Соседи выходили посмотреть, мужчины заглядывали в салон и под капот, а хозяину наверняка...

Если показать молодому человеку фотографию обычной советской квартиры, взгляд почти наверняка зацепится за ковер на стене. Большой, тяжелый, с узорами — чаще всего прямо за диваном или кроватью. Сегодня это кажется странным. Ковер ведь должен лежать на полу. Зачем было тащить его на стену, сверлить отверстия, придумывать крепления и потом годами выбивать из него пыль? Но для советской семьи в таком решении было гораздо больше здравого смысла, чем кажется сейчас. Почему ковер висел именно у кровати В 1960–1980-е миллионы семей получили отдельные квартиры в новых типовых домах...

У многих советских вещей была странная судьба: они давно устарели внешне, появились более удобные и современные аналоги, а выбрасывать старую технику все равно было жалко. Особенно это касалось холодильников «ЗИЛ». Тяжелый корпус, массивная ручка, округлая дверца у ранних моделей и характерный звук работающего компрессора. Такой холодильник мог появиться в семье еще при родителях, затем переехать на дачу — и продолжать исправно холодить продукты. Наверное, поэтому про старые «ЗИЛы» до сих пор рассказывают истории в духе: «Работает уже полвека, а ему хоть бы что»...

Слово «дефицит» для многих, кто жил в СССР, связано не с полностью пустыми магазинами, а с другой картиной. Товар вроде бы существует. Его выпускают тысячами и даже миллионами штук. Но в обычном магазине его либо нет, либо он появляется внезапно — и через несколько часов исчезает. Так бывало с обувью, мебелью, бытовой техникой, одеждой и продуктами. Отсюда возникает логичный вопрос: если заводы работали, а продукция производилась массово, почему нельзя было просто сделать ее столько, сколько нужно покупателям? Ответ в том, что дефицит зависел не только от количества произведенных вещей...

Стоило в советской квартире поднять голову в прихожей — и там почти наверняка обнаруживались небольшие дверцы под самым потолком. Антресоли. Обычно их устраивали над коридором, входом в кухню или дверью. Открывали не каждый день, а чтобы добраться до дальнего угла, приходилось тащить табуретку или стремянку. И самое удивительное — свободными они практически не бывали. За дверцами лежали коробки, банки, старые сумки, елочные игрушки, лыжные ботинки и вещи, о существовании которых семья иногда вспоминала только во время генеральной уборки...